— O mañana vamos juntos a casa de mi madre y empezamos la reforma, o… o ya no eres mi esposa. Elige: la familia o tus playas —declaró el marido.
Virutas de hierro y sueños de brisa
El taller zumbaba como una colmena alterada de abejas metálicas gigantes. El olor a goma recalentada y a aceite de máquina se incrustaba en la piel, impregnaba el cabello; parecía que incluso los pensamientos olían a ese humo industrial, pesado. Marina, acomodándose el pañuelo que se le había ladeado, examinaba con ojo crítico un lote de rodamientos. Su mirada, normalmente incisiva y severa, hoy se nublaba a cada rato. Ante sus ojos, en lugar del gris del hormigón del suelo, se agitaba un turquesa brillante; y en los oídos, en vez del chirrido de la cinta, rugía el oleaje.
Había esperado esas vacaciones durante dos años. Dos años de ahorrar, de renunciar a un par de zapatos de más, de no ir a cafés con las amigas. Turquía. “Ultra todo incluido”. Un dulce no-hacer-nada bajo un sol que no te quema la coronilla a través del casco, sino que te calienta con cariño.
En el descanso se le acercó un carrito eléctrico. Pavel, su marido, frenó con soltura, casi rozando un palé con piezas defectuosas. En su cara —por lo general sencilla y abierta— hoy flotaba una sonrisa rara, inquieta, esquiva.
—¿Marish, vienes a comer? —gritó, por encima del estruendo de la máquina.
—Ya voy, Pash. ¿Por qué estás tan nervioso? ¿Pasó algo en el almacén?
—No, no, todo bien. Es que… llamó mamá.
Marina se tensó por dentro. Las llamadas de Liudmila Makhovna rara vez anunciaban algo bueno. Era una mujer-tanque, una mujer-bulldozer, que abría camino hacia su bienestar pasando por encima de la cabeza de los familiares.
En el comedor, picoteando con el tenedor unos macarrones apelmazados, Pavel por fin soltó:
—Escucha, Marin. Hay un asunto. Mamá dice que en el baño se le está despegando el azulejo. Y el techo de la cocina está amarillo, le da vergüenza invitar a gente.
—¿Y qué? —Marina dejó el tenedor. El apetito se le fue al instante, como si alguien hubiera apagado la luz en el estómago.
—Bueno… ella pensaba que, ya que estaremos de vacaciones, quizá yo podría pasarme. ¿Ayudarle?
—Pasha, volamos en tres días. Los paquetes están pagados. La maleta está lista. ¿De qué estás hablando?
Pavel apartó la mirada, estudiando los arañazos de la mesa.
—Es que pensé… ¿Y si lo cancelamos? Perderemos un poco por la comisión, pero por lo menos habrá dinero para materiales. Y al mar ya iremos otro día. Mamá llora, dice que ha salido moho, que no se puede ni respirar. Ya sabes que es asmática.
Marina miró a su marido y no vio a un compañero de vida, sino una arcilla blanda y moldeable con la que su madre hacía lo que le daba la gana.
—¿Me estás proponiendo que, en lugar de un hotel, respire polvo y cargue sacos de cemento? —la voz de Marina se volvió baja, pero en ella tintinearon notas peligrosas—. Lo habíamos hablado. Me dejé la piel por ese mar.
—¡Ya está bien con lo del mar, el mar! —Pavel golpeó la mesa con la palma—. Eres una egoísta, Marin. Mi madre está enferma, pide ayuda, y tú solo quieres tumbarte a calentar la barriga. ¿Somos familia o qué? Hay que ayudar a mi madre. La reforma es sagrada.
Susurros de bienintencionados
Por la noche, el teléfono de Marina se puso al rojo vivo. Primero llamó su madre, Tamara Ignátievna.
—Marinochka, ni se les ocurra venir aquí en las vacaciones —advirtió de entrada, sin saludar—. Tengo plantines en todos los alféizares, no se puede ni respirar, y además este… tu padre, el tío Kolia, se ha puesto a clavar estantes otra vez. En fin, mejor desaparezcan. Vuelen adonde querían. No anden rondando por aquí.
Marina sonrió con ironía. Al menos ahí había estabilidad. Sin intrigas: solo el deseo honesto de estar sola.
Después llamó Víktor, el hermano de Pavel.
—Marin, hola. Me enteré de que nuestro zoquete otra vez baila al son de mamá, ¿no?
—Hola, Vit. Lo intenta. Quiere cambiar Turquía por masilla.
—¡Ni se te ocurra! —rugió el cuñado, tanto que Marina tuvo que apartar el móvil—. El año pasado, como un idiota, me pasé todo el verano en su dacha. “Vitéchka, solo arregla el porchecito”. Sí, claro. Al final cambié el techo, puse una valla, y encima quedé como el culpable por comprar clavos caros. Te va a exprimir hasta la última gota y ni se atraganta. Y Pashka… no tiene columna cuando mamá alza la voz. Mándalos a paseo.
Pero lo más valioso fue la visita de Sveta, la hermana menor de Marina. Sveta irrumpió en el piso como una corriente de aire fresco, se quitó los zapatos y fue directa a la cocina.
—Me enteré —dijo, sacando una botella de agua con gas del bolso—. Tu Pasha cambió el estado en “Odnoklassniki” a “La familia es lo primero”. O sea, se está preparando para sacrificar tus vacaciones.
—Quiere cancelar los billetes, Sveta. Dice que si volamos no alcanza para la reforma. Y que mamá tiene “moho”.
Sveta resopló, destapando la botella.
—Moho tiene en la conciencia. Marin, ¿tú eres tonta o qué? ¿Qué compromisos? Tú eres jefa de control de calidad: ves un defecto a un kilómetro. Tu “defecto” con Pasha ahora mismo es un defecto del cien por cien. Si cedes, te va a usar toda la vida como si fueras un taladro.
—¿Y qué hago? ¿Armar un escándalo?
—¿Para qué escándalo? —Sveta entornó los ojos, depredadora—. La rabia, hermana, es combustible. No la gastes en gritos. Úsala como gasolina. Que a él se le reviente el pecho de tanta “devoción filial”. Tú te vas a descansar. Punto. Y él que haga su elección. Solo no llores ni supliques. Actúa duro. Él cree que vas a llorar y vas a aceptar. Sorpréndelo.
Ultimátum de amor filial
En casa, el ambiente estaba espeso, como gelatina. Pavel iba y venía por el piso con aire de mártir, recolocando herramientas en la caja de forma ostentosa.
—Llamé al operador turístico —soltó, sin mirar a su mujer—. Mañana por la mañana voy, presento la solicitud de reembolso. Mamá ya encontró obreros, van a quitar el azulejo viejo.
Marina estaba sentada en el sillón, hojeando una revista. Dentro de ella prendía una llama fría y calculadora. Toda la ofensa y la lástima se habían consumido, dejando solo una claridad cristalina.
—No vas a ir al operador turístico, Pasha —dijo con calma.
—¿Y eso por qué? —se giró de golpe, con el rostro torcido de irritación—. Soy un hombre, ya decidí. El dinero es de los dos.
—El dinero del viaje es mi prima y mis ahorros. Tu sueldo se va en comida y en tu coche. ¿Ya se te olvidó?
—¡Ah, conque así hablamos ahora! —Pavel se le echó encima—. ¿Contamos el dinero? ¿Y que mi madre me crió, eso no vale nada? Te has vuelto tacaña, Marin. Dura.
—No soy tacaña. Solo valoro mi trabajo.
—En resumen —Pavel se inclinó sobre ella, intentando aplastarla con autoridad—: o mañana vamos juntos a casa de mi madre y empezamos la reforma, o… o ya no eres mi esposa. No voy a vivir con una traidora. Elige: la familia o tus playas.
Esperaba lágrimas. Esperaba que ella se justificara, que balbuceara algo sobre el cansancio. Pero Marina se puso de pie. Despacio, enderezando los hombros, lo miró directo al entrecejo con una mirada pesada, fija, sin parpadear.
—¿Me pusiste un ultimátum? Bien. Te escuché.
—Eso, muy bien —Pavel sonrió con suficiencia, convencido de haber ganado—. Mañana a las ocho, arriba. Mamá hizo una lista de compras: hay que ir al mercado de materiales.
Se fue al dormitorio silbando alguna melodía, seguro de su razón inquebrantable. Marina se quedó en la sala. Sus labios se apretaron en una línea fina. La rabia le burbujeaba en la garganta, pidiendo salida, pero la empujó hacia dentro, convirtiéndola en un plan. Nada de sumisión. Nada de ruegos. Solo acción.
Ira fría
La mañana no empezó con el despertador. Pavel se despertó porque a su lado había un vacío. La sábana del lado de su esposa estaba fría y lisa.
—¿Marin? —gritó, rascándose la barriga—. ¿Dónde estás? ¿Hiciste café?
Silencio.
Salió al pasillo. La maleta que llevaba una semana junto al armario ya no estaba. Tampoco estaban la chaqueta de Marina ni sus zapatillas favoritas. En la mesa de la cocina había un sobre.
Pavel rasgó el papel. Dentro había las llaves del piso y una nota:
“Hiciste tu elección, Pasha. Elegiste a tu madre y la reforma. Respeto tu elección. Y yo me elegí a mí. No se puede recuperar el dinero de tu mitad del viaje: la penalización es del cien por cien por cancelar en vísperas del vuelo. Así que tu asiento en el avión irá vacío. Disfruta del yeso.
P.D. Puedes tirar las llaves: cuando vuelva, cambiaré las cerraduras.”
—¡Maldita! —rugió Pavel—. ¡¿Cómo se atrevió?! ¡Se largó! ¡Me dejó!…
Agarró el teléfono y empezó a marcar su número, pero una voz mecánica le informó de que el abonado estaba fuera de cobertura.
La rabia se mezcló con el pánico. ¿Cómo se lo iba a decir a su madre? Liudmila Makhovna ya estaba esperando mano de obra. Y el dinero… ¡no había dinero! Marina se había llevado todo el efectivo que guardaban en la cajita.
—Ya verás… —siseó Pavel, subiéndose los pantalones—. Volverá arrastrándose. ¿A dónde va a ir? El piso es de los dos… Ah, no. El piso es de ella, herencia de su abuela. ¡Maldición!
Se fue a casa de su madre. Liudmila Makhovna lo recibió en “modo combate”: una bata vieja, el pañuelo en la cabeza y una espátula en la mano.
—¿Y esa pija dónde está? —preguntó de inmediato, asomándose por detrás de él.
—Se fue volando, mamá. Nos dejó tirados.
—¡Qué víbora! —la suegra se llevó las manos al pecho—. No pasa nada, hijo. Sin ella también podremos. Tú eres manitas. Venga, empieza a tirar el azulejo, y yo mientras preparo un tecito. ¿Dejó dinero?
—No, mamá. Se lo llevó todo.
A Liudmila Makhovna se le alargó la cara.
—¿Cómo que se lo llevó? ¿Y con qué compramos cemento? ¿Y los azulejos? ¿Y el pago del maestro? ¡Yo solo tengo la pensión!
—Bueno… lo pondré de mi sueldo. O pediré prestado —gruñó Pavel.
—Vete a trabajar, desgraciado —escupió la madre, furiosa—. Tu padre sí que crió a un trapo.
Pavel, con los dientes apretados, entró al baño. La ira contra su mujer pedía una salida. Agarró el taladro percutor. “Ya se lo demostraré”, pensaba, clavando el cincel en la pared. “Volverá y aquí estará todo hecho como Dios manda. Se va a morder los codos”.
Trabajaba con saña, sin medir. Los azulejos salían volando, el polvo se levantaba como una nube. Le parecía que no destrozaba cerámica, sino la terquedad de Marina. En pleno arrebato, apretó con fuerza cuando el cincel chocó con algo duro en lo profundo del muro.
¡CRAC!
El sonido fue asqueroso, húmedo. Al instante se oyó un siseo, y una chorro tenso y caliente le golpeó la cara.
Parte 5. Derrumbe sobre las ruinas del hogar
—¡Cierra! ¡Cierra la llave general, idiota! —chillaba Liudmila Makhovna, corriendo con el agua hasta los tobillos.
Pavel iba de un lado a otro por el piso, resbalando en el suelo mojado. La válvula del montante estaba oxidada y no se movía. El agua hirviendo azotaba, empapando el laminado recién puesto en el pasillo y filtrándose hacia los vecinos. El vapor llenó la vivienda, convirtiéndola en un hammam… pero no uno de resort turco, sino uno infernal.
El agua solo se calmó una hora después, cuando llegó el servicio de urgencias y cortó el suministro en todo el bloque.
Para entonces ya aporreaban la puerta los vecinos de abajo. Y no eran “cualquier” vecinos: era la familia del fiscal del barrio, que acababa de terminar una reforma con estuco veneciano.
Pavel estaba sentado en un taburete, en medio de una cocina destrozada e inundada. Estaba empapado, rojo como un cangrejo por las quemaduras y el vapor, y completamente aplastado.
—Bueno, hijo, ¿ya “reformaste” lo suficiente? —preguntó la madre con veneno—. ¿Quién va a pagar ahora? ¿Yo? ¡Yo soy pensionista! ¡Fuiste tú, manazas, quien reventó la tubería!
—Mamá, pero si yo solo te estaba ayudando…
—¡Ayudando! ¡Vaya favor! ¡Más te valía haberte ido volando con esa… con tu mujer!
En ese momento el teléfono de Pavel pitó. Llegó un mensaje al chat. Era Marina. Una foto. En ella, unas piernas bronceadas sobre el fondo de un mar azulísimo y una copa con un cóctel naranja, con el vaso empañado. Y la firma:
«Vitia me escribió que tienen una inundación. Espero que hayas aprendido a nadar. Pediré el divorcio al volver. Tus cosas puedes venir a buscarlas: ya cambié las cerraduras; el cerrajero vino hace una hora. Tu ex».
Pavel dejó caer el teléfono en el charco del suelo.
La iniciativa se había perdido para siempre. Su soberbia se le desprendió, como el yeso viejo. Se quedó solo frente a una madre enfurecida, vecinos gritándole y amenazando con un juicio por sumas millonarias, y la certeza de que no tenía a dónde regresar. Su sueldo en la fábrica no le alcanzaría para cubrir los daños ni en cinco años. Tendría que vivir allí, en la humedad y el moho, bajo los reproches eternos de su madre, que ahora lo machacaría con el triple de fuerza.
Recordó la mirada tranquila y fría de Marina antes de irse. Ella no gritó. Simplemente destruyó su mundo con una decisión, dejándolo a él para arreglar el desastre que él mismo había provocado.
En algún lugar lejano rugía el mar, borrando el cansancio de una mujer que por fin había aprendido a respetarse. Y aquí, en aquella “jruschovka” apestando a humedad, Pavel se cubrió la cara con las manos sucias y lanzó un aullido, comprendiendo que esa lección de vida le había costado el precio de toda su vida pasada.
