— ¡No te lo daré! ¡Es mío! —gritó la sobrina y escondió el teléfono a la espalda. Su marido soltó un suspiro pesado.

— ¡No te lo daré! ¡Es mío! —gritó la sobrina y escondió el teléfono a la espalda. Su marido soltó un suspiro pesado.

La pequeña emperatriz y su séquito

Galina estaba plantada en medio del salón, mirando a la niña de diez años que, con aire triunfal, apretaba un smartphone contra el pecho. La pantalla del aparato aún brillaba, mostrando una conversación abierta.

—Milana, devuélveme el teléfono, por favor —intentó decir Galina con calma, aunque por dentro ya le despertaba una irritación sorda y pesada.

—¡No te lo daré! ¡Es mío! —la sobrina escondió el teléfono a la espalda y le sacó la lengua—. ¡Hay un juego genial, todavía no he terminado!

—No es un juguete, y yo no te di permiso para cogerlo —Galina dio un paso adelante.

Su hermana Larisa, sentada en el sofá, se limitó a hacer un gesto perezoso con la mano mientras pasaba las páginas de una revista. Parecía estar en un resort, y no de visita en casa de su hermana menor, donde llevaba ya tres fines de semana seguidos.

—Ay, Gal, ¿por qué te la agarras con la niña? —alargó Larisa, bostezando—. Que juegue cinco minutos y te lo devuelve. ¿Qué te cuesta? ¿Te da pena o qué? Si tú tienes móviles… Y Milanochka está estresada, en la escuela le pusieron un dos sin razón. Necesita relajarse.

«Estrés», pensó Galina mirando a la niña, mofletuda y bien alimentada, que la observaba con el desafío de un animalito que sabe que no lo van a morder. La historia de Larisa era el drama principal de la familia: un matrimonio fallido, tratamientos largos, luego un embarazo repentino de quién sabe quién y, como resultado, Milana. “Un regalo de Dios”, como la llamaba su madre, Tamara Pávlovna. Ese “regalo” crecía convencida de que el mundo giraba alrededor de sus deseos.

Galina extendió la mano de golpe y arrancó el aparato de los dedos pegajosos de su sobrina. Milana llenó los pulmones de aire y soltó un chillido ultrasónico.

—¡Mamááá! ¡Me está haciendo dañooo!

Larisa saltó en el sofá; la revista cayó al suelo.

—¿Pero qué haces? ¿Por qué le retuerces las manos a la niña? —chilló la hermana, corriendo hacia su hija—. Milanochka, tesoro, ¡enséñame la manita! ¿Te duele?

Galina miró aquel teatro con asco. En el trabajo era arquitecta principal en un estudio, dirigía proyectos complejos, pero con su propia familia se convertía en personal de servicio. Oleg, su marido, aguantaba a aquel campamento solo por ella. Era un hombre suave, educado; diseñaba parques paisajísticos y odiaba los conflictos.

—No le he tocado las manos —dijo Galina con frialdad, limpiando la pantalla con una toallita húmeda—. Solo recuperé lo que es mío. Larisa, ten un poco de vergüenza. Vinisteis el viernes. Hoy es domingo por la noche. Oleg mañana se levanta temprano, tiene que dormir. ¿No crees que ya va siendo hora?

—¿Nos estás echando? —Larisa se llevó una mano al pecho, teatral—. Venimos a ver a mi propia hermana, estamos sentadas calladas, no molestamos a nadie. Y tú… Claro, te casaste con un ricachón y ahora no quieres ni saber de la familia. ¡Te has vuelto una creída!

—Larisa, basta. Oleg no es “ricachón”, trabaja mucho. Y yo también.

—¡Mamá, tengo sed! ¡Quiero zumo! ¡Ese, el de la caja bonita! —gimoteó Milana, olvidando al instante la “manita” que le “dolía”.

—Ahora, cariño, ahora la tía Galya te sirve —Larisa miró a su hermana, esperando.

—La tía Galya no va a servirte —cortó la dueña de la casa—. El zumo se acabó. Os bebisteis tres litros en dos días.

—¡Avariciosa! —escupió Milana, mirando a Galina con ojitos malvados—. ¡Qué avariciosa eres! ¡La abuela tiene razón, dice que eres una bruja mala!

Galina se quedó paralizada.

—¿Qué has dicho?

—¡Lo que has oído! —replicó la niña con descaro y le dio una patada a la pata de un sillón.

Larisa se apresuró a recoger sus cosas, comprendiendo que su hija se había pasado.

—Vamos, Milana. Aquí no nos quieren. ¿Ves? La tía Galya está cansada de nosotras. No pasa nada: la abuela nos ha hecho empanadillas, iremos con ella.

Se fueron dejando tras de sí platos sin lavar, manchas pegajosas en la mesa y un olor persistente a perfume barato de Larisa que no se iba en horas. Galina se dejó caer en una silla. En el silencio del piso, el reloj marcaba los segundos. Oleg debía volver pronto.

Ella amaba a su marido. Y él la amaba a ella. Pero esa “santísima trinidad” —madre, hermana y sobrina— era como óxido, carcomiendo lentamente su matrimonio. Galina esperaba que con el tiempo todo se arreglara: que Milana creciera y se volviera más sensata, que Larisa encontrara un hombre o un trabajo. Pero el tiempo pasaba y los apetitos de la familia no hacían más que aumentar.

El ídolo de cerámica

Pasaron dos semanas. Oleg voló de viaje de trabajo al norte para supervisar la plantación de coníferas raras para un nuevo parque urbano. Galina disfrutaba del silencio, pero el sábado por la mañana sonó el timbre. En el umbral estaban Larisa y Milana. Sin invitación.

—¡Pasábamos por aquí y decidimos entrar! —Larisa se coló sin miramientos en el recibidor, empujando a su hija delante—. Ay, qué bien se está en vuestra casa, fresquito. En la calle hace un calor terrible.

Galina no tuvo tiempo de decir nada: las visitas ya estaban en la cocina. Milana empezó a inspeccionar el frigorífico, y Larisa se dejó caer en una silla exigiendo café.

—Gal, escucha, me falta un poco de dinero hasta que me paguen la ayuda —empezó Larisa, sin molestarse siquiera en fingir educación—. ¿Me pasas unas cinco mil al tarjeta? A Milanita se le rompieron las zapatillas.

—Te di la semana pasada —recordó Galina, poniendo la tetera.

—¡Eso era para comida! Y esto es calzado. ¡La niña no tiene con qué andar! ¿No querrás que tu sobrina vaya descalza? A ti y a Oleg el dinero se os cae de los bolsillos, y a la sangre de la familia le racaneáis.

Galina calló. Discutir era inútil. Sabía que era más fácil dar que escuchar una conferencia sobre su “frialdad”. Pero en ese momento, desde el salón se oyó un golpe. No de cristal roto, sino de algo pesado cayendo sobre el parqué.

Galina corrió a la habitación.

Milana estaba junto a la chimenea con aquella figurita en las manos. No era un objeto cualquiera: era una figura extraña, un poco angulosa, de una grulla danzante tallada en madera oscura y cubierta con un barniz complejo. Se la había regalado a Oleg su primer amor, una chica que murió trágicamente hace muchos años. Galina conocía la historia. No sentía celos del pasado; al contrario, respetaba la memoria de su marido. Aquella grulla era para Oleg un símbolo de juventud, pureza y de que la vida continúa. Incluso el polvo lo limpiaba él mismo.

—Milana, ponla en su sitio. Ahora mismo —la voz de Galina se endureció.

—¡Es chula! —Milana giraba la grulla, tirando de su ala fina—. La quiero para mí. Yo no tengo una así.

—Es de tu tío Oleg. Es muy importante para él. Déjala —Galina alargó la mano.

—¡NO! —gritó Milana—. ¡La quiero! Mamá, mira qué pajarito. ¡Que Galka me la regale!

Larisa entró en la habitación masticando una galleta.

—Ay, qué chuchería. Venga, regálasela a la niña, ¿qué te cuesta? Es una madera cualquiera. Os compráis otra, de esas hay a montones en el paso subterráneo.

—Eso no se vende en un paso subterráneo. Es un recuerdo —Galina dio un paso hacia la niña—. Milana, dámela.

—¡No te la doy! ¡Es mía! ¡La encontré yo! —la niña escondió la figura a la espalda y retrocedió—. ¡Mamá me dejó!

—¡Yo no te dejé! ¡Larisa, díselo!

Larisa se encogió de hombros, sacudiendo migas sobre la alfombra.

—Gal, no seas pesada. A la niña le gustó. Que juegue un par de días y luego la devolvemos. O la tira cuando se canse. Dios mío, qué problema por nada.

A Galina se le acabó la paciencia.

—Fuera —dijo en voz baja.

—¿Qué? —Larisa dejó de masticar.

—He dicho: ¡FUERA! ¡LAS DOS! —rugió Galina tan fuerte que Milana se sobresaltó, pero no soltó la figurita.

—¿Estás enferma o qué? —Larisa se dio un toque en la sien con el dedo—. ¿Echas a tu propia hermana por un trozo de madera? Vamos, Milana. Hoy la tía Galya no está bien. Debe de ser rabia de útero, claro: como no tiene hijos…

Esa frase dolió más que una bofetada. Galina se quedó sin aliento de indignación. Larisa, aprovechando el desconcierto, empujó a su hija hacia la salida, y Milana, apretando la grulla en la mano, salió disparada por la puerta.

—¡Devolved la figurita! —gritó Galina, yendo detrás, pero la pesada puerta de entrada ya se había cerrado de golpe.

La cerradura hizo clic. Se fueron. Con la cosa de Oleg.

Un linchamiento en el piso de su madre

Galina caminaba de un lado a otro del apartamento, llamaba a Larisa: no contestaba. Llamaba a su madre: comunicaba. Oleg debía volver al día siguiente. ¿Cómo iba a mirarlo a los ojos? Él nunca le reprochaba nada, pero aquella grulla… era algo íntimo. Era una traición a su confianza.

Sin aguantar más, Galina agarró las llaves del coche y se fue a casa de su madre. Tamara Pávlovna vivía en una vieja “stalinka”, llena de alfombras, cristal tallado y olor a medicamentos…

La puerta no estaba cerrada con llave. Galina irrumpió en el piso y vio una escena idílica: Larisa estaba tumbada en el sofá viendo una serie, Tamara Pávlovna pelaba patatas, y Milana, en el suelo, arrastraba la grulla por el pelo de la alfombra como si fuera un cochecito, apretando con fuerza las frágiles alas.

—¡Milana, dámela! —Galina se abalanzó hacia su sobrina.

La niña chilló y apretó la figurita contra el vientre.

—¡ABUELA! ¡Otra vez ella!

Tamara Pávlovna se levantó despacio de la silla, secándose las manos en el delantal. Su rostro expresaba una tristeza cósmica y un descontento absoluto.

—Galya, has entrado como una bandida. ¿Qué pasa? ¿Para qué asustas a la niña?

—Mamá, esa figurita es de Oleg. Para él es un recuerdo muy valioso. Milana la robó. ¡Que la devuelva ahora mismo!

—No la robó, ¡la cogió para jugar! —intervino Larisa desde el sofá—. La culpa es tuya: no se la regalaste y la niña se disgustó.

—Galya —la voz de su madre se volvió aleccionadora—. Eres una mujer adulta y te comportas como una egoísta. Tu Oleg lo superará. ¿Qué, le va a dar pena por una pobrecita huérfana? Milánchka no tiene padre, necesita alegrías. Y vosotros os ahogáis en abundancia. Cómprale a tu marido otro juguete.

—Mamá, no lo entiendes. ¡No es un juguete! Es… —Galina intentó explicarlo, pero sentía que se daba contra una pared acolchada.

Se agachó y trató de abrir los dedos de Milana. La niña chilló como si la estuvieran cortando y le clavó los dientes en la mano a Galina.

—¡Ay! ¡Tu madre! —se le escapó a Galina.

—¡No se te ocurra decir palabrotas en mi casa! —rugió Tamara Pávlovna. Se lanzó hacia ellas con una agilidad inesperada para su edad y complexión—. ¡Deja a la niña en paz!

Su madre empujó a Galina con brusquedad y le arrancó la figurita a su nieta.

—¡Si no sois capaces de repartiros esta porquería, entonces no será para nadie! —y, diciendo eso, Tamara Pávlovna descargó con todas sus fuerzas la grulla de madera contra la pata de hierro fundido de la mesa.

Se oyó un crujido seco. El cuello fino del ave se partió, un ala estalló en astillas. Tamara Pávlovna arrojó los restos al suelo.

—¡Ya está! Conflicto resuelto. Milana, no llores, la abuela te dará un chocolate. Y tú, Galya, vete de aquí. Y que no vuelva a verte por esta casa hasta que le pidas perdón a tu hermana y a tu sobrina por tu avaricia.

Galina miró los pedazos. Por dentro se le hizo un vacío frío. No sentía ni el dolor de la mano mordida, ni resentimiento. Solo una comprensión helada: esto era el final.

Se dio la vuelta en silencio y salió.

Parte 4. Motín a bordo

Oleg volvió tarde a la noche siguiente. Cansado, pero satisfecho. Traía consigo el olor de la taiga y piñones. Galina lo recibió en el pasillo. No lo alargó: lo llevó a la cocina, le sirvió té y puso sobre la mesa un pañuelo en el que estaban envueltos los restos de la grulla: había regresado a casa de su madre cuando ellas salieron a pasear y recogió lo que quedaba.

Se lo contó todo. Sin adornos. Sin intentar justificar a su familia.

Oleg guardó silencio. Desplegó el pañuelo y estuvo un buen rato mirando la madera rota. Su rostro no cambió; no le tembló ni un músculo, pero Galina vio cómo se le oscurecían los ojos. Luego envolvió con cuidado las astillas de nuevo.

—Gracias por decirme la verdad —dijo en voz baja—. Vete a dormir, Galóshka.

—Oleg, yo… —empezó ella.

—Todo está bien. Lo he entendido todo.

La mañana del sábado empezó con el timbre. Galina se sobresaltó y derramó el café. Sabía quién era. Cada sábado Larisa llevaba a Milana “para el fin de semana”, para ocuparse de su vida personal o simplemente dormir.

Oleg se levantó de la mesa.

—Quédate aquí.

Fue a abrir. Galina, incapaz de quedarse quieta, salió de puntillas al pasillo.

Oleg abrió la puerta, pero no se apartó; se plantó en el umbral, bloqueando el paso con su cuerpo ancho. En la entrada estaban Larisa, radiante, con una bolsa de cosas, y Milana.

—¡Oh, hola, papi! —Larisa intentó colarse—. Recibid al huésped. Yo hasta el domingo por la noche, ¡tengo una cita!

—No —dijo Oleg con calma.

—¿Cómo que “no”? —Larisa se quedó helada.

—La casa está cerrada. Para vosotras dos. Para siempre.

—¿Qué pasa, te has ofendido por esa maderita? —Larisa frunció los labios en una sonrisa burlona—. Venga, Oleg. Era vieja. Os hicimos un favor, tiramos la basura.

—Largaos —repitió Oleg, igual de sereno.

—¿Pero tú te has vuelto loco, chaval? —Larisa se puso las manos en la cintura—. ¡Este piso también es de mi hermana! ¡Galya! ¡Galya, sal aquí! ¡Tu marido nos está echando!

Galina salió por detrás de Oleg. Algo le temblaba por dentro. Ese mismo muelle que le habían apretado durante años estaba a punto de soltarse.

—¡Galya, díselo! —exigió Larisa—. ¡Tenemos que dejarte a Milana!

—Largaos. Fuera. —dijo Galina, mirándola directamente a los ojos.

—¿Pero os habéis puesto de acuerdo?! —chilló Larisa—. ¡Ah, desgraciados desagradecidos! Venimos con toda el alma y vosotros por una basura… ¡Ojalá os pudráis con vuestro dinero! ¡Tacaños!

Y entonces Galina explotó.

No era simple enfado. Era un volcán.

—¡¡¡FUERA!!! —gritó Galina hasta quedarse sin voz—. ¡LARGAOS DE AQUÍ AL INFIERNO! ¡OS ODIO! ¡NO PUEDO NI VEROS! ¡PARÁSITOS!

No lloraba. Reía con una carcajada horrible, ladrante; la cara se le torció de rabia. Agarró un paraguas-bastón y lo alzó.

Larisa palideció. Estaba acostumbrada a ver a su hermana sumisa, blanda, “cómoda”. Aquella furia de rostro desencajado le era desconocida.

—¡Mami! —gimoteó Milana, escondiéndose detrás de su madre.

—¡¡¡FUERA!!! —rugió ya Oleg, dando un paso adelante.

Larisa agarró a su hija de la mano y, tropezando, echó a correr escaleras abajo, olvidándose del ascensor.

Oleg cerró de un portazo. Galina se quedó en medio del pasillo, respirando con dificultad; el pecho le subía y bajaba a golpes.

—¿Estás bien? —preguntó Oleg, acercándose.

—Yo… —Galina miró sus manos temblorosas—. Quiero comer. Y tirar todas sus fotos.

Parte 5. Arañas en un frasco

Una hora después apareció Tamara Pávlovna hecha una furia. Golpeaba la puerta con los puños, exigiendo “mirarle a la conciencia a los ojos”. Oleg abrió sin quitar la cadena.

—¡Oleg! ¡Cómo te atreves! ¡Asustaste a la niña! ¡Larisa está histérica! ¡Abre inmediatamente, tenemos que hablar de tu comportamiento!

—Suegra —la voz de Oleg sonó como martillazos sobre un ataúd—. Desde hoy, para nosotros usted no existe. No habrá más dinero. No habrá ayuda. A mis hijos no los verá cuando lleguen. Viva como quiera.

—¡Pero cómo…! ¡Vosotros estáis obligados! ¡Soy la madre! ¡Os denunciaré para que me paséis pensión!

—Denuncie. Pero se acabaron los sobres. Adiós.

Le cerró la puerta en la cara y giró la llave dos veces.

Pasaron seis meses.

En el piso de Tamara Pávlovna reinaban la penumbra y el olor a valeriana.

—¡Otra vez estás tragando! —Tamara Pávlovna miró con odio a Milana, que se zampaba un bollo—. ¡El pan cuesta dinero!

—¡Déjame, vieja! —replicó la nieta—. ¡Cuando venga mamá le diré que me tienes pasando hambre!

—¡Tu madre es una muerta de hambre! —siseó la abuela—. No puede encontrar un trabajo decente. Me tiene a mí de sostén, una mantenida.

En ese momento entró Larisa. Parecía más vieja y descuidada: las raíces del pelo ya asomaban, y de manicura hacía tiempo que no había ni rastro.

—Mamá, ¿hay algo para comer? —preguntó, quitándose los zapatos gastados.

—¿Y tú has comprado algo? —respondió Tamara Pávlovna—. ¡La pensión no es infinita! Tu hermana, la víbora esa, por lo menos ayudaba, ¡y tú solo estiras la mano!

—¡No empieces con Galka! —Larisa arrojó la bolsa al suelo—. ¡La culpa es tuya! ¡Tú rompiste su figurita! Si no fuera por ti, ahora viviríamos como reinas. ¡Vieja inútil!

—¿Inútil yo? ¡Yo os cuidaba! ¡Protegía a mi nieta! —Tamara Pávlovna se llevó la mano al pecho—. ¡Lárgate! ¡Vete a vivir donde quieras!

—¡Esta casa también es mi parte! ¡No me voy a ninguna parte! —Larisa pasó a la cocina y empezó a golpear las ollas—. ¡Milana, ve a hacer los deberes!

—¡No voy! ¡Me prometiste una tablet y no la compraste! ¡Eres una mentirosa! —Milana le dio una patada a una pila de periódicos.

—¡Ah, pequeña bruja! —Larisa levantó un paño para pegarle.

Estalló otra bronca. Gritos, insultos, maldiciones cruzadas. Se odiaban. Al perder al enemigo externo y, sobre todo, la fuente externa de recursos que eran Oleg y Galina, empezaron a devorarse entre ellas.

Larisa no podía encontrar un trabajo “a su altura”. Tamara Pávlovna escatimaba cada céntimo y culpaba de todo a su hija. Y la “nietecita querida”, Milana, privada de regalos y diversión, se convirtió en una tirana doméstica que las aterrorizaba a las dos, exigiendo “la buena vida” a la que la habían acostumbrado.

Era su infierno personal. Un círculo cerrado sin salida.

Y en la casa de Oleg y Galina reinaba el silencio. En el lugar de la grulla rota, había una nueva figurita: un gato de cerámica, gracioso y gordito, que compraron juntos en una feria de artesanos. Era ridículo, sí, pero estaba entero. Como lo estaba ahora su vida.