La nuera regresó a su apartamento y allí su futura suegra y su futuro suegro estaban empaquetando sus cosas

La nuera regresó a su apartamento y allí su futura suegra y su futuro suegro estaban empaquetando sus cosas

Invitados no deseados y olor a polvo

La llave giró con dificultad en la cerradura, como si el mecanismo se resistiera, negándose a dejar entrar a la dueña en su propia fortaleza. Lidia frunció el ceño. El pestillo siempre se deslizaba suave, como si estuviera lubricado. Empujó la pesada puerta, revestida con chapa clara, y se quedó inmóvil en el umbral.

En vez de la frescura habitual y el ligero aroma a lavanda que tanto apreciaba, le golpeó la nariz un aliento denso y viciado de cosas viejas, naftalina y algo agrio, parecido al olor de una sopa de col agria pasada. En el amplio recibidor, donde esa misma mañana reinaba un minimalismo perfecto, se amontonaban cajas de cartón. Selladas con cinta adhesiva rojiza, parecían deformes protuberancias en el cuerpo de aquel elegante apartamento.

—Boris, ¿dónde vas a poner esa caja? ¡Aquí va a ir el tocador! —se oyó desde el salón una voz femenina autoritaria.

Lidia dio un paso adelante, apretando el bolso con tanta fuerza que el cuero chirrió. Reconoció esa voz. Alla Serguéievna, la madre de su prometido, Fiódor. ¿Pero qué hacía allí? ¿Y de dónde había sacado las llaves?

Lidia entró en el salón. La escena que se abrió ante sus ojos podría haber ilustrado perfectamente el término “barbarie”. En mitad de la habitación, sobre su alfombra artesanal favorita, estaba Alla Serguéievna. La mujer daba órdenes con soltura a un hombre corpulento —Boris Ignátievich, el padre de Fiódor—. Él, resoplando, colocaba sobre la mesita de centro brillante una pila de libros atados con cuerda: la “Enciclopedia Soviética”.

—¿Qué está pasando aquí? —la voz de Lidia sonó fuerte, pero extrañamente plana, rebotando en las paredes, que parecían encogerse de horror.

Alla Serguéievna se volvió. En su rostro no apareció ni una sombra de vergüenza, ni el menor asomo de incomodidad. Al contrario, se le dibujó una sonrisa condescendiente, como la de una dueña que recibe a una criada descuidada.

—¡Oh, Lidita! Te esperábamos un poco más tarde. Pero no importa, pasa, no te cortes. Ya casi terminamos de clasificar —hizo un gesto hacia el armario empotrado abierto, del que habían sacado y amontonado los vestidos de Lidia.

—¿Clasificar? —repitió Lidia, sintiendo cómo una aguja helada de miedo le punzaba bajo las costillas—. ¿Por qué han sacado mis cosas? ¿De dónde tienen las llaves?

Boris Ignátievich se secó la frente con un pañuelo a cuadros y gruñó con bonachonería:

—¿Y por qué montas ese escándalo, hija? Fedia nos dio las llaves para hacer una copia. Decidimos daros una sorpresa. Ayudaros con la mudanza.

—¿Qué mudanza? —Lidia dio un paso hacia su armario, mirando sus pertenencias tiradas en un montón, como trapos en un mercadillo.

—¿Cómo que qué mudanza? —Alla Serguéievna abrió los brazos, como si le explicara lo obvio a una niña pequeña—. Hablamos tu suegro y yo y decidimos que a una pareja joven no le conviene empezar la vida con semejante… exceso. ¡Tres habitaciones! ¿Te imaginas cuánta limpieza, cuántas facturas de servicios? Y nosotros, los mayores, necesitamos tranquilidad, espacio. Así que lo decidimos: nosotros nos mudamos aquí, y tú con Fiódor os vais a nuestro piso de dos habitaciones. Es acogedor, ya está vivido. Allí estaréis mejor.

Lidia parpadeó. Una vez, dos. El sentido de aquellas palabras le llegaba despacio, como atravesando algodón. Ellos lo decidieron. Ya estaban empaquetando sus cosas. En su apartamento. El que le regalaron sus padres, que trabajaron años en el Norte para asegurarle a su única hija un futuro digno.

—¿Ustedes… están bromeando? —consiguió decir.

—¿Bromeando, cariño? —Alla Serguéievna se acercó y, sin miramientos, apartó a Lidia con el hombro y tomó de la mesa un jarrón de cristal—. Esto no nos va, es demasiado moderno. Boris, mételo en la caja “Para la dacha”. Y a Lidita le empaquetamos ese juego de vajilla con ocas, encajará perfecto en el piso de dos habitaciones.

No era un sueño. Era una intrusión descarada y asfixiante, que le cortaba la respiración.

Reino del absurdo y la codicia

Lidia miraba cómo su futura suegra envolvía su jarrón favorito, traído de Italia, en un papel gris y áspero. Los movimientos de Alla Serguéievna eran seguros, de ama de casa. Ya se imaginaba colocando allí sus muebles, colgando sus cortinas, borrando el espíritu de Lidia de aquellas paredes.

—¡Basta! —Lidia avanzó hacia la mesa y cubrió con la palma la mano de la mujer—. Pongan todo en su sitio INMEDIATAMENTE.

Alla Serguéievna alzó las cejas, sorprendida, pero no soltó el jarrón.

—¿Qué te pasa, hijita? ¿Nervios antes de la boda? Lo entiendo. Pero no te preocupes, lo haremos todo nosotras mismas. Tú y Fedia solo tendréis que llevaros las maletas. Dejé las llaves de nuestro piso sobre la mesita. Eso sí, el grifo del baño gotea, pero Fiódor tiene manos de oro, lo arreglará.

—No me voy a mudar a su piso —dijo Lidia con claridad, separando cada palabra—. Esta vivienda es mía. No tienen derecho a estar aquí sin mi permiso. Váyanse.

Boris Ignátievich, que hasta entonces había estado liado con una caja, se enderezó. Su cara bonachona se transformó de pronto en la expresión ofendida de un señorito.

—¿Así le hablas a tu madre? —gruñó—. Nos estamos esforzando por vosotros. Nosotros tenemos más experiencia de vida. A los jóvenes les conviene empezar con poco para valorar lo que se gana. Y nosotros ya hemos trabajado lo nuestro, necesitamos comodidad. Tres habitaciones, dos baños: eso es justo para nosotros. A mí me duelen las piernas, necesito espacio para caminar. Y allí, en ese piso viejo, el pasillo es estrecho.

—¡Eso no les da derecho a quitarme mi casa! —Lidia sintió cómo dentro de ella empezaba a tensarse un resorte.

—“Quitar”… ¡Qué palabra tan fea! —hizo una mueca Alla Serguéievna—. Estamos intercambiando. Un trueque familiar. Y, en general, tú entras en nuestra familia. Aquí todo es de todos. Fiódor aceptó que así sería lo justo.

—¿Fiódor… aceptó? —Lidia se quedó paralizada.

El mundo a su alrededor se tambaleó. ¿Fiódor, su Fiódor suave e интелигente, que temía hasta ofender a un camarero en un café, había dado su visto bueno a esa locura?

—¡Por supuesto! —declaró triunfal Alla Serguéievna—. Es hijo, entiende su deber con sus padres. Nosotros lo criamos, lo alimentamos, le dimos estudios. Ahora le toca cuidar de nosotros. Y tú, Lida, debes comprenderlo: la esposa debe temer a su marido y honrar a sus padres. Así que deja la histeria y ayúdame a guardar la vajilla.

Intentó tomar el jarrón de nuevo, pero Lidia lo tiró hacia sí. El cristal tintineó.

—He dicho: NO. Ahora mismo recogen sus cajas y se van. O llamo a… —se detuvo, recordando que no quería meterse con las autoridades—. O los saco yo misma.

—¿Sacarnos? ¿Tú? ¿A nosotros? —se rio Boris Ignátievich. La risa era desagradable, burbujeante—. No me hagas reír, niña. Ya hemos traído cosas. Algunas. Y a nuestro piso ya vino un agente inmobiliario a verlo: lo vamos a alquilar para tener un extra para la pensión. Ay, quiero decir… bueno, ya entiendes. Vosotros viviréis allí, pero la comunidad la pagaréis vosotros, claro.

Lidia miraba a esas personas y no veía a los futuros familiares de su marido, sino a unos invasores de otro planeta. La codicia en sus ojos ardía más que la lámpara del techo. No solo querían el apartamento. Querían humillarla, señalarle su lugar, convertirla en una sirvienta dócil para sus caprichos…

—¿Están vendiendo ese piso? —adivinó Lidia.

—¿Y qué? —replicó Alla Serguéievna con agresividad—. Necesitamos dinero. Hoy en día los tratamientos cuestan una fortuna. Y a vosotros, los jóvenes, incluso os bastaría con alquilar, si se hicieran las cosas de buenas maneras. Pero nosotros somos buenos: os dejamos vivir en nuestro nido familiar. De momento. Y tú, desagradecida, todavía te atreves a abrir la boca.

Parte 3. Rebelión de fuego

En el recibidor se oyó un portazo. Lidia reconoció aquellos pasos: rápidos, ligeros. Fiódor.

Entró en la habitación sonriendo, con un ramo de lirios blancos. Al ver las cajas y a sus padres, se quedó clavado en el sitio. La sonrisa se le borró del rostro, sustituida por una expresión de absoluta incomprensión.

—¿Mamá? ¿Papá? ¿Qué hacen aquí? —preguntó.

—¡Has llegado, hijo! —Alla Serguéievna se lanzó hacia él, ignorando a Lidia—. Mira, estamos ayudando a Lidita a recoger sus cosas. Está un poco nerviosa, no parece ella, nos grita. Tú tranquilízala. Dile que lo que hemos ideado es lo correcto.

Fiódor miró a Lidia. Ella estaba junto a la mesa, pálida, con los ojos encendidos, apretando el jarrón como si el cristal fuera a estallar de un momento a otro.

—¿Qué han ideado? —preguntó Fiódor en voz baja.

—¡La mudanza, Fedi! —intervino Boris Ignátievich—. Nosotros aquí, vosotros con nosotros. Todo tal como lo hablamos.

—No hablamos de esto —la voz de Fiódor se afirmó—. Les dije que era una locura. Les dije que no.

—Ay, venga, ¡qué más da lo que dijeras! —despachó Alla Serguéievna con un gesto—. Eres joven, tonto, no sabes nada de la vida. Una madre sabe mejor cómo deben hacerse las cosas. Ya hemos empezado a traer cosas.

Se volvió hacia Lidia y dijo con énfasis:

—Lida, baja el jarrón. No te ridiculices delante de tu marido. Sé una mujer sabia.

Y entonces, dentro de Lidia, algo se rompió. Una ola oscura y ardiente, contenida por la educación y las buenas maneras, estalló hacia fuera. No era la sumisión que esperaban aquellos “mayores”. Era ira pura, sin mezcla.

Lidia miró el jarrón que tenía en las manos. Cristal italiano. Un regalo de sus padres. El símbolo de su vida anterior, tranquila.

—¿Sabia? —repitió. La voz le vibró de tensión—. ¿Quieren que sea sabia?

Levantó el jarrón por encima de la cabeza.

—¿Lida? —chilló Fiódor, asustado.

—¡¿QUIEREN MI PISO?! —rugió ella, tan fuerte que las copas del aparador temblaron.

—¡La madre que te parió! —bramó el suegro.

Pero Lidia no se detuvo. Saltó hacia la caja que estaba empaquetando Alla Serguéievna y la volcó. Platos, tazas, platillos salieron disparados al suelo. El estruendo fue indescriptible.

—¡FUERA! —gritaba, agarrando de la mesa una pila de libros y lanzándola hacia los intrusos—. ¡LÁRGUENSE DE AQUÍ AHORA MISMO! ¡NO VOY A AGUANTAR ESTA PORQUERÍA!

—¡Estás loca! —chilló Alla Serguéievna, retrocediendo hacia la salida—. ¡Fedi, llama a los sanitarios! ¡Está rabiosa!

—¡Lo rompo todo aquí si no desaparecen en un minuto! —la cara de Lidia se deformó de furia, el pelo se le desordenó; parecía una diosa de la venganza—. ¡FUERA DE AQUÍ!

Alla Serguéievna, acostumbrada a ver nueras como sombras silenciosas, quedó paralizada. Esperaba lágrimas, súplicas, quejas apagadas. Pero no esto. No objetos volando hacia su cabeza, no esa resistencia salvaje, primaria.

—¡Fedi, haz algo! —suplicó el padre, protegiéndose con la tapa de una caja.

Parte 4. Claridad y expulsión

Fiódor estaba en medio del desastre. Miraba a su prometida, lanzando rayos y truenos, y a sus padres, encogidos en un rincón. Por primera vez los veía así: no como patriarcas majestuosos, sino como ladronzuelos asustados a los que habían pillado con las manos en la masa.

Miró a Lidia. En su rabia había tanta fuerza, tanta razón, que su propia indecisión se consumió en ese fuego. Ella defendía su hogar. Lo defendía a él de su propia debilidad.

Se acercó a su madre, que intentaba esconderse detrás de su padre.

—Mamá —dijo. Su voz no temblaba. Sonó sorda y firme, como un golpe de martillo—. Deja las llaves sobre la mesa.

—¿Fedi? ¿Le permites que…? —empezó Alla Serguéievna.

—¡LAS LLAVES! —gritó Fiódor, y su madre dio un salto.

Le arrancó de las manos el manojo de llaves del piso de Lidia. Luego fue hacia su padre, le arrebató la caja con las cosas de Lidia y volcó el contenido прямо sobre el sofá. La caja vacía la lanzó a los pies de sus padres.

—Recojan —ordenó.

—¿Recoger qué? —no entendió Boris Ignátievich.

—Su mierda. Sus trapos, sus botes, sus ideas dementes. Tienen cinco minutos. Si en cinco minutos siguen aquí, los bajo por las escaleras. Y me da igual que sean mis padres. Me han traicionado. Han humillado a mi mujer.

—¡¿Cómo te atreves?! —aulló su madre—. Nosotros por ti…

—¿Por mí? —Fiódor sonrió con amargura—. Por ustedes. Siempre por ustedes. ¿Creían que me callaría? ¿Que Lida se doblaría? Se equivocaron. FUERA de aquí.

Lidia, respirando con dificultad, se dejó caer en un sillón. Todavía apretaba en la mano un caballo de bronce, lista para otro lanzamiento. Pero no hizo falta.

Al ver la determinación del hijo, rozando el odio, los padres comprendieron: el juego había terminado. Murmurando maldiciones, llamando a Lidia “bruja” y a su hijo “calzonazos”, agarraron sus bolsas a toda prisa.

—¡Los maldecimos! —gritó Alla Serguéievna ya desde el recibidor—. ¡No volveré a poner un pie aquí!

—¡Magnífica idea! —les gritó Fiódor, y cerró la puerta de un portazo.

Parte 5. Eco de esperanzas rotas

Pasaron tres meses.

En el apartamento de Lidia y Fiódor reinaba un orden perfecto. Se casaron por lo civil en silencio, sin pompa, y gastaron el dinero reservado para la boda en un viaje y en cambiar las cerraduras.

Lidia estaba sentada en su mesa de dibujo, trabajando en un proyecto de restauración de una antigua mansión. Fiódor preparaba la cena. El olor del pescado al horno llenaba la cocina.

El timbre del teléfono rompió aquella calma acogedora. Fiódor miró la pantalla; se le ensombreció el rostro, pero colgó la llamada.

—¿Otra vez ellos? —preguntó Lidia sin apartar la vista del plano.

—Sí —respondió su marido, seco.

La historia del “intercambio” tuvo un giro inesperado y trágico para los padres. En su avaricia y su seguridad de que todo saldría bien, Alla Serguéievna y Boris Ignátievich действительно iniciaron el proceso de desprenderse de su viejo piso. Pero no una venta.

Convencidos de que se mudarían para siempre con la nuera “rica”, firmaron un contrato de permuta con aportación adicional con un agente inmobiliario avispado. Planeaban recibir una gran suma en efectivo y “vivir a lo grande” en el piso de Lidia. Entregaron su vivienda a cambio de un estudio diminuto en un edificio sin terminar y un buen fajo de billetes.

El cálculo era simple: vivirían con Lidia, y ese estudio (cuando lo acabaran) lo alquilarían o lo venderían. El dinero pensaban gastarlo en balnearios y taxis.

Pero cuando Fiódor los echó, y ellos regresaron a su “acogedor piso de dos habitaciones”, descubrieron que jurídicamente ya no les pertenecía. El plazo de desalojo se acercaba a su fin. Los nuevos propietarios —gente seria, poco dada a sentimentalismos— les pidieron, con educación pero con firmeza, que liberaran la vivienda.

El dinero obtenido en la operación, los “gestores eficaces” del presupuesto familiar lo habían metido en una especie de pirámide financiera que prometía un 300% anual, queriendo multiplicar el capital antes de la “nueva vida”. La pirámide se derrumbó una semana después de su inversión.

Ahora los padres de Fiódor vivían en una dacha alquilada y sin calefacción, en casa de una pariente lejana que los soportaba solo por lástima, y aun así, solo de manera temporal.

—¿Qué querían? —preguntó Lidia, dejando el lápiz.

—Dinero. Y piden venir a vivir con nosotros. Dicen que en la casita del campo se les filtra el techo —Fiódor removía la ensalada.

—¿Y tú qué piensas?

Fiódor se volvió hacia su esposa. En sus ojos no había compasión, solo la determinación de alguien que una vez cortó la gangrena para sobrevivir.

—Pienso que cada uno recibe lo que se merece. Querían quitarnos el hogar. Ahora ellos no tienen el suyo.

Lidia se acercó y lo abrazó por detrás. Recordaba aquel día, su rabia. Fue entonces, en medio de la histeria y el caos, cuando se convirtieron en una familia de verdad. No los salvó la sumisión, sino los dientes que enseñaron.

—Tienes razón —dijo—. Que aprendan a vivir con la pensión. Al fin y al cabo, ellos querían “empezar con poco para valorar lo que se tiene”. Su sueño se ha cumplido.

En algún lugar lejano, en un asentamiento de dachas frío, Alla Serguéievna intentaba encender leña húmeda en la estufa, maldiciendo a la nuera, al hijo y al mundo entero, sin entender que la cerilla que prendió el fuego de su desgracia la lanzó ella misma.