¡Deja de aferrarte a las paredes! —gritaba mi suegra, empujándome hacia la salida—. Te irás y será más fácil para todos.
Yulia estaba de pie junto a la ventana y miraba la ciudad al anochecer. Las luces de las farolas se reflejaban en el asfalto mojado, la gente se apresuraba a volver a casa después del trabajo.
Un apartamento de tres habitaciones en pleno centro: el sueño de cualquier habitante de la ciudad. La mujer había comprado esa vivienda cinco años antes, incluso antes de conocer a Andréi. En aquel entonces trabajaba como gerente en una gran empresa, ahorraba cada centavo y pidió un préstamo.
Lo pagó durante ocho años, negándose a sí misma en todo. Pero ahora el apartamento era completamente suyo. Los documentos estaban a nombre de Yulia Aleksándrovna Sokolova, sin deudas ni cargas.
Se casó hace un año. Andréi trabajaba en la misma empresa. Yulia se fijó en él en una fiesta corporativa.
Atractivo, tranquilo, sin malos hábitos. Sus padres también parecían normales, al menos eso parecía al principio.
El padre había muerto hacía tiempo; la madre, Galina Serguéievna, vivía sola en un apartamento de dos habitaciones en las afueras. Jubilada, sesenta y dos años, excontable.
La suegra iba de visita con frecuencia. Al menos tres veces por semana. Al principio, Yulia no se oponía; consideraba normal que la mujer quisiera ver a su hijo.
Galina Serguéievna llevaba pasteles, ayudaba con la limpieza, hablaba de todo tipo de cosas sin importancia. Parecía una anciana amable.
Pero poco a poco Yulia empezó a notar cosas extrañas. Su suegra examinaba el apartamento con demasiada atención.
Se asomaba a las habitaciones, abría los armarios, tocaba los muebles. Hacía preguntas sobre los metros cuadrados, la distribución, cuánto costaban los servicios.
—Qué espacioso es su apartamento —comentó una vez más Galina Serguéievna mientras recorría el pasillo—. Setenta metros, ¿verdad?
—Setenta y cinco —precisó Yulia, cortando ensalada en la cocina.
—¡Setenta y cinco! —la suegra silbó con asombro—. ¡Y en el centro! ¿Sabes cuánto se puede sacar por un apartamento así?
—¿En qué sentido?
—Bueno, si lo alquilas. A una pareja joven, por ejemplo. O a gente que viene de fuera.
Yulia se detuvo, el cuchillo quedó suspendido sobre la tabla.
—Galina Serguéievna, no tengo intención de alquilar el apartamento.
—¿Por qué? —la suegra se sentó a la mesa, apoyándose en ella—. Yulia, piénsalo. Un tres habitaciones en el centro se alquila fácilmente por cincuenta mil. Quizá más. ¡Al mes! Es un buen dinero.
—Tengo trabajo. Un salario decente.
—¡Pero sería un ingreso adicional! —Galina Serguéievna se animó—. Alquilan el apartamento, reciben el dinero, y tú y Andréi podrían vivir conmigo. Tengo espacio suficiente, al fin y al cabo es un dos habitaciones.
Yulia dejó el cuchillo lentamente.
—Galina Serguéievna, este es mi apartamento. Yo vivo aquí. No pienso mudarme a ningún lado.
—Vamos, no exageres —agitó la mano la suegra—. Solo sería mudarse. ¡Pero cuánto dinero!
—No —dijo Yulia con firmeza—. No está en discusión.
La suegra frunció los labios, pero guardó silencio. La velada transcurrió con tensión. Galina Serguéievna se fue antes de lo habitual, despidiéndose con frialdad.
Pero el tema no quedó cerrado. La suegra volvía a él una y otra vez.
—Yulia, ayer hablé con la vecina Tamara Ivánovna —empezaba Galina Serguéievna en otra visita—. Su hijo alquila su apartamento. ¿Te imaginas? ¡Recibe sesenta mil al mes! ¡Sesenta!
—Me alegro por él —respondía Yulia, sin apartar la vista del libro.
—¡No lo entiendes! ¡Es dinero fácil! ¡No haces nada y va entrando!
—Galina Serguéievna, ¿cuántas veces más? No quiero alquilar el apartamento.
—¡¿Pero por qué?! —la suegra casi gritaba de indignación—. Explícame por qué rechazas un ingreso así.
—Porque es mi hogar —Yulia cerró el libro—. Hice la reforma para mí. Es mi fortaleza. Aquí descanso, vivo. No quiero dejar entrar a extraños.
—¡Extraños! —repitió burlonamente Galina Serguéievna—. ¡Elegiremos buenas personas! ¡Cuidadosas!
No tienes que preocuparte por la propiedad.
—No.
—Qué terca eres —la suegra negó con la cabeza—. Andriusha, habla con tu esposa. Explícaselo.
Andréi estaba sentado en el sofá, revisando el teléfono. Levantó la vista.
—Mamá, es decisión de Yulia. El apartamento es suyo.
—¡Pero ustedes son marido y mujer! ¡Deben decidir juntos!
—Lo decidimos juntos —dijo Yulia—. No se alquila.
Galina Serguéievna volvió a sacar el tema varias veces más. Ponía ejemplos de conocidos que se habían hecho ricos alquilando viviendas. Mostraba anuncios en internet donde la gente buscaba apartamentos por enormes cantidades de dinero.
Contaba historias sobre estudiantes de familias adineradas dispuestos a pagar cualquier suma por una vivienda cómoda en el centro.
Yulia se mantuvo firme. Se negaba categóricamente incluso a discutir la posibilidad de alquilar el apartamento. Andréi apoyaba a su esposa, aunque en silencio. Simplemente no objetaba cuando Yulia rechazaba las propuestas de su madre.
Unos dos meses después, Galina Serguéievna llegó con noticias.
—¡Chicos, he decidido hacer una reforma! —anunció apenas cruzó el umbral.
—¿Qué reforma? —preguntó Andréi.
—¡Una reforma integral! ¡Voy a rehacer todo el apartamento! —los ojos de Galina Serguéievna brillaban de entusiasmo—.
Ya elegí el papel pintado, los azulejos para la cocina, el laminado para el suelo. Encontré una diseñadora, me enseñó los bocetos. ¡Va a quedar precioso!
—Mamá, eso es caro —frunció el ceño Andréi.
—¡Caro, pero bonito! —la suegra sacó el teléfono y empezó a mostrar fotos—. ¡Miren qué papel pintado! ¡Italiano! Y los azulejos, españoles, imitación mármol.
Yulia miraba las fotos y calculaba mentalmente. Papel italiano, azulejos españoles, diseñadora. Todo eso costaría una fortuna. ¿De dónde sacaba el dinero una jubilada?
—Galina Serguéievna, ¿y cuánto va a costar todo eso? —preguntó Yulia con cautela.
—Ay, no lo he calculado exactamente —respondió la suegra con un gesto despreocupado—. Unos trescientos o cuatrocientos mil, quizá quinientos.
—¿Quinientos mil? —Yulia casi se atragantó con el té—. ¡Es muchísimo dinero!
—¿Y qué? ¡Quiero vivir bonito! —Galina Serguéievna guardó el teléfono—. Toda la vida trabajé para otros, privándome de cosas. ¡Ahora es momento de darme un gusto!
—Mamá, ¿y el dinero de dónde sale? —preguntó Andréi.
—Lo ahorré —respondió brevemente la suegra.
Yulia guardó silencio, pero no le creyó. La pensión de Galina Serguéievna era de unos veinte mil. ¿Ahorrar medio millón con esa pensión? Habría que ahorrar durante años, negándose todo. Y la suegra compraba regularmente cosméticos caros, iba a salones de belleza, viajaba a balnearios. ¿De dónde salía el dinero?
Esa noche Yulia le preguntó a Andréi:
—Oye, ¿tu madre realmente tiene ese dinero para la reforma?
—No lo sé —se encogió de hombros su marido—. Mamá nunca se ha quejado de falta de dinero.
—¡Pero quinientos mil! ¡No es poca cosa!
—Tal vez pidió un préstamo. O se lo prestaron.
—¿Quién? A nosotros no nos pidió.
—A sus amigas, supongo. O lo gestionó en el banco.
Yulia frunció el ceño, pero dejó el tema. Al fin y al cabo, no era asunto suyo de dónde sacaba el dinero su suegra.
La reforma comenzó. Galina Serguéievna informaba regularmente sobre el progreso de las obras. Mostraba fotos de paredes sin papel, suelos sin cubrir, la cocina llena de polvo de construcción. Hablaba de los obreros, de los materiales, de las decisiones de diseño.
—¡Miren qué lámpara compré! —mostraba entusiasmada la suegra su última adquisición—. ¡Cristal checo! ¡Cuesta veinticinco mil!
—Es bonita —aceptó Yulia con cortesía.
—¿Y la bañera la han visto? ¡Acrílica, con hidromasaje! Pagué cuarenta mil, ¡pero lo vale!
Yulia escuchaba y se sorprendía. Lámpara por veinticinco, bañera por cuarenta, azulejos, papel pintado, laminado, muebles. La suma crecía cada día. ¿De dónde sacaba tanto dinero una jubilada?
Pasó un mes. La reforma avanzaba a toda marcha. Galina Serguéievna brillaba de felicidad mostrando los resultados intermedios. Nivelaron las paredes, pegaron el caro papel pintado. Cubrieron los suelos con laminado. En la cocina colocaron azulejos españoles. En el baño instalaron nueva fontanería.
—¿Cuándo terminan? —preguntó Andréi.
—En un par de semanas —respondió su madre—. Solo queda colocar los muebles y colgar las cortinas.
Y una noche, Galina Serguéievna apareció en la puerta con rostro serio. Entró, se quitó el abrigo, se sentó a la mesa. Miró a su hijo y a su nuera.
—Tenemos que hablar —dijo la suegra.
—¿De qué? —preguntó Yulia con cautela.
—De su mudanza.
—¿Qué mudanza? —no entendió Yulia…
—A mi casa. Tienen que mudarse conmigo.
Yulia se quedó paralizada. Andréi también miró a su madre con desconcierto.
—Mamá, ¿qué estás diciendo? —preguntó el marido.
—Lo que oyes. Se mudan conmigo. Hoy o mañana empiecen a recoger sus cosas.
—Espera, no entiendo —Yulia se levantó de la mesa—. ¿Por qué de repente tendríamos que mudarnos?
—Porque necesito su apartamento —explicó con calma Galina Serguéievna.
—¿Para qué lo necesita?
—Lo voy a alquilar. A estudiantes. O a quien aparezca.
Silencio. Yulia miraba a su suegra sin creer lo que acababa de oír.
—¿Está bromeando?
—En absoluto —Galina Serguéievna cruzó los brazos sobre el pecho—. Pedí un préstamo para la reforma. Medio millón. Hay que pagarlo y no tengo dinero. La única salida es alquilar su apartamento. Por cincuenta mil al mes se alquila fácilmente.
—Espere —Yulia sintió cómo empezaba a hervir por dentro—. ¿Pidió un préstamo para su reforma y ahora quiere que yo entregue mi apartamento para pagar su deuda?
—Exactamente —asintió la suegra—. No tengo otra opción. Ustedes me ayudarán, ¿verdad?
—Galina Serguéievna —Yulia hablaba despacio, intentando no gritar—, este es mi apartamento. Comprado con mi dinero. Antes de casarme con su hijo.
—¿Y qué? Ahora son una familia. Deben ayudarse mutuamente.
—Ayudar es una cosa. ¡Entregar mi apartamento a extraños es otra muy distinta!
—¡No a extraños, sino en alquiler! —la suegra alzó la voz—. ¡Temporalmente! ¡Hasta que pague el préstamo!
—¿Cuánto tiempo va a estar pagando ese préstamo?
—Tres años, supongo.
—¿¡Tres años?! —Yulia sintió que le temblaban las manos—. ¿Quiere que viva tres años en su casa mientras mi apartamento se alquila a desconocidos?
—¿Y qué tiene eso de malo? Mi apartamento está muy bien, recién reformado. Les gustará.
—¡A mí me gusta este! —casi gritaba Yulia—. ¡Este es mi hogar! ¡Yo lo compré, yo vivo aquí y no pienso mudarme a ninguna parte!
—Yulita, no te alteres —Galina Serguéievna se levantó—. Ya lo he decidido todo. Mañana vendrán unos estudiantes a ver el apartamento. Publiqué el anuncio.
—¿Qué anuncio? —Yulia dio un paso hacia su suegra—. ¿Publicó un anuncio para alquilar mi apartamento sin mi consentimiento?
—¿Y qué iba a hacer? ¡Necesito el dinero! ¡Tengo que pagar el préstamo!
—¡Ese es su problema! ¡No debió pedir un préstamo de medio millón!
—¡Pensé que lo entenderías! —Galina Serguéievna también levantó la voz—. ¡No lo hice por mí! ¡Lo hice por Andriusha! ¡Para que tuviera un lugar bonito al que venir de visita!
—Yo no lo pedí —murmuró Andréi.
—¡Cállate! —le gritó la suegra a su hijo—. ¡Los adultos están hablando!
—Galina Serguéievna —Yulia apretó los puños—, lo diré por última vez. Mi apartamento no se lo voy a dar a nadie. Ni a estudiantes ni a quien sea. Es mi propiedad.
—¡Propiedad! —la imitó burlonamente la suegra—. ¡Eres una tacaña, Yulka! ¡Eso es lo que eres!
¡Tacaña con tu suegra!
—¡No soy tacaña! ¡Simplemente no quiero pagar sus deudas!
—¿Mis deudas? —Galina Serguéievna se puso roja de rabia—. ¡Son deudas familiares! ¡Andriusha es mi hijo! ¡Y tú eres su esposa! ¡Así que debes ayudar!
—¡Ayudar, sí! ¡Pero no entregar mi apartamento!
—¡Basta de discutir! —la suegra dio un paso hacia Yulia—. ¡Mañana empiezan a recoger sus cosas! ¡En tres días llegan los inquilinos! ¡Ya recibí un adelanto!
—¿Recibió un adelanto? —Yulia palideció—. ¿Por mi apartamento?
—¡Por nuestro apartamento! ¡Familiar!
—¡No es un apartamento familiar! ¡Es mío! ¡Solo mío!
—¡Deja de aferrarte a las paredes! —gritó Galina Serguéievna y agarró a Yulia del brazo, tirando de ella hacia la puerta—. ¡Te irás y será más fácil para todos!
Yulia se soltó.
—¡No me toque!
—¡Vete, te digo! —la suegra empujó a su nuera hacia el recibidor—. ¡Estoy harta de tus caprichos! ¡Alquilaré el apartamento, recibiré el dinero y pagaré el préstamo!
—¡Andréi! —Yulia se volvió hacia su marido—. ¿Vas a quedarte callado?
Andréi estaba sentado en el sofá, mirando al suelo. En silencio.
—¡Andréi! —repitió Yulia—. ¡Di algo!
El marido se levantó lentamente. Fue al dormitorio. Regresó con una maleta. Empezó a guardar sus cosas.
—¿Qué estás haciendo? —Yulia no podía creer lo que veía.
—Estoy empacando —respondió Andréi en voz baja—. Si mamá dice que nos mudemos, entonces hay que hacerlo.
—¿Cómo que hay que hacerlo? —Yulia sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies—. ¡Este es mi apartamento!
—Mamá tiene razón —Andréi no miraba a su esposa—. Hay que pagar el préstamo. Y no hay dinero.
—¡Que tu madre piense cómo pagarlo! ¡Es su préstamo!
—Pero somos una familia —murmuró el marido, metiendo camisas en la maleta.
—¿Familia? —Yulia soltó una risa amarga—. ¿Qué familia, Andréi? ¡Ahora mismo estás haciendo la maleta porque mamá lo ordenó! ¡Sin preguntarme! ¡Sin defenderme!
—Yul, no lo compliques —Andréi cerró la maleta—. Nos mudamos por un tiempo, ¿y qué?
—¡Por tres años! —gritó Yulia—. ¡Tres años, Andréi! ¡Mientras tu madre paga el préstamo!
¡Y mi apartamento será alquilado a estudiantes que lo destrozarán todo!
—Bien hecho, Andriusha —asintió complacida Galina Serguéievna—. Recoge tus cosas. Nos vamos a mi casa.
—Esperen —Yulia se plantó en medio de la habitación—. Nadie va a ninguna parte.
—¿Cómo que nadie va? —la suegra frunció el ceño.
—Así. Porque este es mi apartamento. Y yo no he dado mi consentimiento para mudarme.
—Yulita, no seas caprichosa —Galina Serguéievna dio un paso adelante—. Andréi ya aceptó. La esposa debe vivir con su marido.
—Andréi puede aceptar lo que quiera. Pero el apartamento es mío. Y aquí decido yo.
—¿No me oíste? —la suegra entrecerró los ojos—. ¡Dije que se mudan!
—Y yo dije que no —Yulia cruzó los brazos sobre el pecho—. Es más, ya que hemos llegado a este punto, pediré el divorcio.
Silencio. Andréi dejó caer la maleta. Galina Serguéievna se quedó inmóvil, con la boca abierta.
—¿Qué dijiste? —preguntó la suegra.
—Dije que voy a divorciarme de su hijo —repitió Yulia con calma—. Si no puede proteger a su esposa de la insolencia de su madre, ¿para qué quiero un marido así?
—Yul, ¿qué estás diciendo? —Andréi dio un paso hacia ella.
—Lo que oíste. Divorcio. El apartamento, en caso de divorcio, se quedará conmigo. Lo compré antes del matrimonio, con mi dinero. No tienes ningún derecho sobre él.
—Yulia, no digas tonterías —Andréi intentó tomarla de la mano.
Yulia se apartó.
—No son tonterías. Es una decisión. Elegiste a tu madre. Hiciste la maleta sin siquiera hablarlo conmigo. Me traicionaste. ¿Para qué quiero un marido que no está de mi lado?
—¡Estoy de tu lado!
—Mientes. Si lo estuvieras, ahora mismo echarías a tu madre en vez de estar haciendo la maleta.
—¡Es mi mamá!
—¡Y yo soy tu esposa! —gritó Yulia—. ¡Tu esposa, Andréi! ¡La que debería ser más importante que tu madre!
—¡Descarada! —intervino Galina Serguéievna—. ¡Cómo te atreves a hablar así!
—Muy fácil —Yulia se volvió hacia su suegra—. Galina Serguéievna, usted pidió un préstamo para su reforma. Es su problema cómo lo va a pagar. No se meta en mi apartamento ni en mi vida.
—¡No me meteré! ¡Andriusha, vámonos! —la madre agarró a su hijo del brazo.
—Espera, mamá —Andréi intentó soltarse.
—¡Que nos vamos! —Galina Serguéievna lo arrastró hacia la salida.
—Andréi, si ahora te vas con ella, considéranos divorciados —dijo Yulia.
El marido se detuvo. Miró a su esposa y luego a su madre. Galina Serguéievna lo tiraba hacia la puerta; Yulia estaba en medio de la habitación con el rostro de piedra.
—¡Andriusha, vamos! —repitió la madre.
Andréi tomó la maleta. Caminó hacia la salida.
—Entonces así sea —dijo Yulia—. Bien. Si elegiste a mamá, vive con ella. Pero el apartamento es mío. Y seguirá siendo mío.
—¡Eso ya lo veremos! —replicó con rabia Galina Serguéievna—. ¡Lo quitaremos por la vía judicial!
—Inténtenlo —sonrió con ironía Yulia—. Pero contraten a un buen abogado. Porque el apartamento fue comprado con mi dinero antes del matrimonio. No tienen ningún derecho sobre él.
—¡Andriusha vivía aquí!
—Vivía. Ahora ya no. Fuera de mi apartamento. Los dos.
—¡No puedes echarlo! —la suegra dio un pisotón.
—Sí puedo. Y lo estoy haciendo. Es mi propiedad. Andréi está empadronado aquí, pero la propietaria soy yo. Y si nos divorciamos, el marido pierde el derecho de residencia.
—Yul, hablemos —intentó Andréi.
—No hay nada que hablar —Yulia abrió la puerta—. Váyanse. Ahora.
—¡Te arrepentirás! —amenazó Galina Serguéievna.
—Ya me arrepiento. De haberme casado con el hijito de mamá.
La suegra siseó algo, pero Yulia no escuchó. Simplemente se quedó junto a la puerta abierta esperando. Andréi dudaba en el recibidor.
—¡Andriusha, vamos! ¡Aquí no tienes lugar! —ordenó la madre.
El marido salió al rellano. Galina Serguéievna fue tras él. Yulia cerró la puerta de golpe y echó la llave.
Se apoyó de espaldas contra la puerta. Respiraba hondo, intentando calmar el temblor en sus manos. Detrás de la puerta se oían voces. La suegra gritaba algo, exigía que abrieran. Andréi intentaba convencer a su madre de que se fueran.
Yulia cerró los ojos. Las lágrimas le subieron, pero se contuvo. No ahora. Lloraría después, cuando estuviera sola.
Las voces se apagaron. Se oyeron pasos por la escalera. La puerta del portal se cerró de golpe.
Yulia entró en la habitación. Se sentó en el sofá. Miró a su alrededor. El apartamento parecía vacío sin Andréi. Aunque en realidad él no había llegado a instalarse del todo en ese año. Había dejado pocas cosas.
El teléfono vibró. Un mensaje de Andréi: «Yul, lo hablaremos todo. No tomes decisiones precipitadas».
Yulia borró el mensaje. Bloqueó el número. Luego bloqueó también el número de Galina Serguéievna.
Se levantó y recorrió el apartamento. Recogió las cosas que quedaban de Andréi y las metió en una caja. La dejó junto a la puerta. Mañana la llevará a casa de su madre. O la tirará. Ya decidirá.
Se sentó frente al ordenador. Abrió una página de asesoría jurídica. Encontró la sección sobre divorcios. Empezó a leer.
El apartamento comprado antes del matrimonio con fondos propios, en caso de divorcio, permanece en propiedad del comprador.
El marido no tiene derecho a reclamar una parte. El empadronamiento no es derecho de propiedad. Tras el divorcio, el cónyuge puede ser dado de baja por vía judicial.
Yulia asintió. Así será. Presentará la demanda de divorcio mañana mismo. Dará de baja a Andréi por vía judicial. El apartamento se quedará con ella.
Cerró el portátil. El teléfono volvió a vibrar. Número desconocido. Yulia contestó.
—¿Sí?
—Yulia, soy Andréi.
—¿Qué quieres?
—Vamos a vernos. Hablemos con calma.
—No hay nada que hablar.
—Yul, entiende, mamá está desesperada. No tiene con qué pagar el préstamo.
—Que venda su apartamento después de la reforma. Justo alcanzará el dinero.
—No quiere vender. Acaba de reformarlo.
—Entonces que busque otras opciones. Mi apartamento no lo tendrá.
—¡Pero somos una familia!
—Éramos una familia —corrigió Yulia—. Hasta el momento en que hiciste la maleta por orden de mamá.
—¡Quería calmar la situación!
—La calmó. Ahora calma el matrimonio. Mañana presento la demanda.
—¡Yulia!
—Adiós, Andréi.
Yulia colgó. Bloqueó el nuevo número. Puso el teléfono en silencio y lo dejó sobre la mesa.
Fue al dormitorio. Se acostó en la cama. Miró el techo.
Hace un año parecía que había encontrado a su media naranja. Andréi era tranquilo, confiable. No hacía escándalos, no bebía, trabajaba. El marido ideal, pensaba Yulia.
Y resultó ser un hijito de mamá. Que ante el primer conflicto serio eligió a su madre.
Hizo la maleta y caminó hacia la puerta sin siquiera intentar defender a su esposa.
Yulia cerró los ojos. Las lágrimas finalmente corrieron. Dolía. Era injusto. Un año de vida invertido en una persona que, a la primera prueba de resistencia, se desmoronó.
Pero la decisión estaba tomada. No había vuelta atrás. Mañana presentar la demanda. En un mes, el divorcio. El apartamento se quedará con Yulia. Andréi, con su madre. Galina Serguéievna pagará el préstamo sola. Como pueda.
Y Yulia empezará de nuevo. Sin un marido débil. Sin una suegra manipuladora. Solo ella y su apartamento. Su casa. Su fortaleza.
Y aunque ahora duela, pasará. Todo pasa. Y el apartamento se quedará. Ese mismo que Yulia compró sola. Por el que dio sus últimos ahorros. Que pagó con un préstamo, negándose a sí misma en todo.
Ese apartamento no se lo dará a nadie. Nunca. Ni a inquilinos, ni a su suegra, ni a nadie. Porque es su hogar. Y solo suyo.
