Tú pediste el crédito — tú lo pagas. ¡Mi dinero no tiene nada que ver aquí!

Tú pediste el crédito — tú lo pagas. ¡Mi dinero no tiene nada que ver aquí! — dijo el marido con calma.

El apartamento en la avenida Leninski le había quedado a Elena de su abuela: de dos habitaciones, luminoso, con techos altos y vista al parque.

Eso sí, no se había hecho ninguna reforma en unos veinte años; el papel tapiz se despegaba en algunos sitios y la fontanería del baño llevaba tiempo pidiendo reemplazo.

Cuando Lena y Dmitri se casaron, lo primero que surgió fue la cuestión de cómo poner la vivienda en condiciones.

— Hay que hacerlo todo bien —dijo el marido, hojeando un catálogo de muebles de cocina—. Para no tener que rehacerlo después. Calidad desde el principio.

Elena asintió. No tenían dinero para una reforma completa: ella trabajaba como contadora en una empresa comercial y ganaba cuarenta y cinco mil; Dmitri era ingeniero en una constructora y ganaba cincuenta.

Casi no tenían ahorros; la boda se había llevado todo lo que habían guardado.

— ¿Y si pedimos un crédito? —propuso Dima—. A ti te lo aprobarán; ya sabes que mi historial crediticio está manchado. Hace dos años tuve retrasos con el préstamo del coche y ahora los bancos no me aprueban tan fácilmente. En cambio, tú lo tienes impecable.

Elena miró a su marido. Él sonreía, pasaba las páginas con sofás y cómodas, y en sus ojos se leía un deseo sincero de arreglar su nido común.

— De acuerdo —aceptó ella—. Lo ponemos a mi nombre. Al fin y al cabo, lo hacemos para los dos.

En el banco, Dmitri se sentó a su lado, la ayudó a rellenar la solicitud y le dictaba las cifras.

El crédito fue aprobado rápidamente: ochocientos mil rublos a cinco años con un catorce por ciento anual. La cuota mensual resultó ser de dieciocho mil cuatrocientos rublos.

— Lo podremos pagar —dijo Dmitri con seguridad—. Lo pagaremos juntos.

La reforma empezó una semana después.

Dmitri eligió personalmente los azulejos del baño, insistió en que la fontanería fuera importada y estudió durante mucho tiempo las características del frigorífico y la lavadora. Para el salón se encaprichó con un sofá de cuero por noventa mil, aunque Elena proponía uno más sencillo.

— No, hace falta algo que dure años —replicó el marido—. Luego me lo agradecerás.

El televisor lo eligieron juntos: se decidieron por un modelo de sesenta y cinco pulgadas con funciones inteligentes.

El mueble de cocina Dmitri lo encontró a través de un conocido carpintero y consiguió un buen precio. Los muebles del dormitorio los encargaron en una tienda de la Plaza de la Revolución.

En tres meses el apartamento se transformó. Paredes claras, ventanas nuevas, parquet en las habitaciones, azulejos recién puestos en el baño y la cocina. Todo parecía moderno y caro.

— Ahora sí que da gusto vivir —dijo satisfecho Dmitri, contemplando el resultado de su trabajo.

Los pagos del crédito empezaron a cargarse automáticamente en la tarjeta de Elena el día diez de cada mes. El dinero lo aportaban del presupuesto común: ingresaban sus sueldos en una sola cuenta y de allí pagaban los servicios, la comida y el ocio.

La esposa llevaba una tabla de gastos en Excel, donde anotaba cada gasto. Dima a veces la miraba, pero no profundizaba demasiado.

— Tú eres nuestra directora financiera —bromeaba.

El primer año transcurrió tranquilo. Los pagos se hacían a tiempo; vivían con modestia, pero sin grandes privaciones.

Una vez al mes iban al cine, los fines de semana paseaban por el parque, y en verano viajaron una semana a Sochi.

En el segundo año, a Dmitri le ofrecieron un ascenso en la constructora.

Lo trasladaron al puesto de ingeniero jefe del proyecto; su salario subió a noventa mil. Luego comenzaron a llegar primas por obras entregadas: treinta o cuarenta mil adicionales.

— Las cosas van viento en popa —se alegraba Dmitri, mostrándole a Elena la notificación de otra prima ingresada.

Los ingresos del marido realmente crecían. Medio año después, su salario alcanzó los ciento diez mil más bonificaciones regulares. En cambio, para Elena todo seguía igual: los mismos cuarenta y cinco mil, alguna pequeña prima en días festivos.

Fue entonces cuando Dmitri empezó a interesarse menos por el presupuesto común. Si antes preguntaba cuánto habían gastado en la semana o si alcanzarían hasta el próximo sueldo, ahora simplemente transfería a Elena su parte y no se involucraba más.

— Tú sabrás arreglártelas —decía—. En el trabajo tengo la cabeza que me da vueltas.

Lena seguía ocupándose de la casa. Compraba comida, pagaba internet y la electricidad, hacía el pago del crédito.

El dinero alcanzaba con más holgura, pero solo porque Dmitri ganaba más.

En cuanto a sus gastos personales, el marido los mantenía aparte. Se compró un iPhone nuevo por ochenta mil, aunque el anterior funcionaba perfectamente. Luego apareció una caña de pescar cara: treinta y cinco mil rublos.

— Es mi hobby —se encogía de hombros Dmitri—. Un hombre necesita descansar.

Las salidas de pesca se volvieron regulares. Cada fin de semana Dmitri se iba con sus amigos a una base cerca de Riazán o al río Oká. El alquiler de la cabaña, el bote, los aparejos: todo eso costaba dinero, y no poco. Pero Dmitri no escatimaba.

También se compró un reloj inteligente, auriculares inalámbricos de última generación y una consola de videojuegos. En el garaje apareció un juego de neumáticos de invierno para el coche, y no precisamente barato.

— Yo lo gané, yo lo gasto —le explicaba a Elena cuando ella insinuó con cautela que podrían ahorrar parte del dinero para objetivos comunes.

Elena guardó silencio.

Formalmente, él tenía razón: el dinero era suyo, ganado con su propio trabajo. Y no quería provocar conflictos; al fin y al cabo, vivían aparentemente bien.

Dmitri cubría los gastos comunes transfiriendo a Elena una cantidad establecida. Sin embargo, con el tiempo esa suma crecía más lentamente que la inflación.

Si antes entregaba el setenta por ciento de su salario para las necesidades familiares, ahora cada vez más redondeaba a alguna cifra cómoda.

— Te paso cincuenta, ¿está bien? —preguntaba.

Elena asentía. No discutía; simplemente recalculaba el presupuesto, recortaba gastos donde podía.

Empezó a ahorrar en la comida. En lugar de requesón de granja, compraba uno más barato. La carne ya no era solomillo, sino muslos o pechuga. Renunció a una chaqueta nueva para el otoño y usó la del año anterior una temporada más.

Dmitri no lo notaba. Llegaba del trabajo, cenaba y se sentaba frente al ordenador a jugar o ver series. Los fines de semana se iba de pesca. Elena se quedaba en casa, ordenaba papeles, preparaba comida para la semana y planchaba las camisas de su marido.

— ¿Por qué no buscas un trabajo extra? —propuso un día Dmitri—. Si no alcanza el dinero.

Elena lo miró en silencio. ¿Un trabajo extra? Es decir, trabajar aún más para cubrir gastos que antes compartían entre los dos. Y él seguiría gastando en sí mismo, en sus cañas y sus aparatos.

— Lo pensaré —respondió brevemente.

En primavera, en la empresa donde trabajaba Elena empezaron los problemas. Un gran cliente no pagó por la mercancía entregada y se creó un agujero en el presupuesto. El director reunió a todos los empleados y anunció una reducción temporal del treinta por ciento en los salarios.

— La situación es complicada —decía—. Entiendo que para ustedes es un golpe. Pero no hay otra salida. O reducimos sueldos o reducimos personal.

Elena salió de la reunión con el corazón pesado. Cuarenta y cinco mil se convertían en treinta y uno y medio. De esa cantidad, más de dieciocho se iban al crédito. Quedaban apenas trece mil para todo lo demás.

Por la noche intentó explicarle la situación a Dmitri.

— Me han recortado el sueldo —empezó Elena cuando su marido llegó del trabajo.

Dmitri asintió mientras se quitaba la chaqueta.

— Sí, son tiempos difíciles. He oído que muchas empresas están optimizando.

Entró en la cocina y sacó una botella de cerveza del refrigerador.

— Dima, necesito ayuda con el crédito —continuó Elena—. Entiende, el treinta por ciento del sueldo es algo serio. Y la cuota sigue siendo la misma.

Dmitri dio un sorbo y miró pensativo a su esposa.

— ¿Y qué quieres?

— Tal vez podríamos pagarlo juntos temporalmente —propuso Elena—. A medias. Hasta que mi situación mejore.

El marido negó con la cabeza.

— Lena, el crédito está a tu nombre. Yo no tengo nada que ver legalmente.

Elena apretó los puños bajo la mesa.

— Pero lo pedimos juntos. Para el piso común, para la reforma común. Tú mismo elegiste todos los electrodomésticos y los muebles.

— Elegí, no lo niego —admitió Dmitri—. Pero los documentos los firmaste tú. La prestataria eres tú. Ni siquiera fui avalista.

Elena sintió cómo una ola de calor le subía al rostro. Las mejillas le ardieron, y sabía que el rubor la delataba por completo.

— ¿O sea que te niegas a ayudar?

— Me niego a pagar un crédito ajeno —corrigió Dmitri con calma—. Mi dinero lo gasto en mis necesidades. Y el crédito lo pediste tú: tú lo pagas. Mi dinero no tiene nada que ver aquí.

Pronunció esa frase con un tono tan uniforme y cotidiano, como si estuviera anunciando el pronóstico del tiempo. Sin ira, sin irritación, ni siquiera incomodidad. Simplemente constataba un hecho.

Elena se quedó inmóvil, mirando a su marido. Intentaba encontrar en su rostro хоть un poco de compasión, aunque fuera una sombra de comprensión. Pero Dmitri miraba más allá de ella, terminando su cerveza.

— ¿Hablas en serio? —apenas logró decir.

— Absolutamente —asintió el marido—. No estoy obligado a cubrir tus compromisos financieros. Estamos casados, pero eso no significa que tenga que pagar tus deudas por ti…

Elena se levantó lentamente de la mesa y fue al dormitorio. Le temblaban las manos, le costaba respirar. Se sentó en el borde de la cama y se quedó mirando la pared. Los pensamientos se enredaban, se amontonaban unos sobre otros.

Ella había pedido el crédito. Ella había firmado los documentos. Pero lo había hecho por la familia, por su vida en común. Dmitri mismo había dicho entonces: pongámoslo a tu nombre, mi historial crediticio no es muy bueno.

Él mismo había elegido aquel carísimo sofá, insistido en electrodomésticos de calidad.

Y ahora — su dinero no tenía nada que ver con eso.

Elena pasó una noche en vela. Estaba acostada mirando el techo, calculando opciones. Podía recortar aún más los gastos.

Renunciar a todo lo superfluo. Pasarse a los productos más baratos. No comprar nada excepto comida y pagar las facturas.

Pero incluso así el dinero apenas alcanzaba. ¿Y si ocurría algo imprevisto? Por ejemplo, si se enfermaba.

Por la mañana Dmitri se fue al trabajo como siempre, sin despedirse. Elena salió más tarde, llegó a la oficina y se sentó frente al ordenador. Todo el día trabajó en automático; los números en los informes se le mezclaban ante los ojos.

Por la noche intentó hablar otra vez con su marido. Lo esperó en la cocina, preparó té.

— Dima, hablemos con calma —empezó Elena—. Entiendo tu postura. Pero somos una familia, debemos ayudarnos.

Dmitri suspiró, como alguien a quien interrumpen en asuntos importantes.

— Lena, ya lo expliqué todo. No quiero repetirme.

— Ganas más de cien mil —continuó ella—. Tienes primas cada mes. Y yo apenas logro llegar a fin de mes. ¿De verdad no te doy pena?

— Sí me das pena —asintió Dmitri—. Pero es tu problema, no el mío. Busca un trabajo extra, pide dinero prestado a tus padres, no sé. Yo cubro mi parte de los gastos, no estoy obligado a más.

Elena tragó saliva. Sentía la garganta apretada, pero se obligó a respirar con calma.

— ¿Qué parte tuya? —preguntó en voz baja—. Me transfieres cincuenta mil cuando tu sueldo supera los cien.

Y de esos cincuenta salen todos los gastos comunes: servicios, comida, productos de limpieza, internet. Más mi crédito encima.

— El crédito es tuyo, ya lo he dicho —repitió Dmitri—. Y en cuanto a los gastos… bueno, yo no te obligué a comprar productos caros. Ahorra si no te alcanza.

Elena cerró los ojos. Le zumbaban los oídos.

— ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —preguntó, abriendo los ojos y mirándolo directamente a la cara.

Dmitri se encogió de hombros.

— Claro que me doy cuenta. Digo que mi dinero lo gasto en mis objetivos. Es mi derecho. Trabajo, gano dinero y tengo derecho a disponer de mis ingresos como quiera.

Se levantó y tomó el teléfono de la mesa.

— Y ya basta de estas conversaciones. Me cansan. Arréglatelas sola.

Elena lo siguió con la mirada. Dmitri entró en la habitación y cerró la puerta.

Un minuto después se oyeron los sonidos de un videojuego.

Ella permaneció mucho tiempo más sentada en la cocina. Pensaba. Recordaba su primer año de matrimonio, cuando Dmitri le llevaba flores sin motivo, cuando juntos elegían cada pequeño detalle del apartamento, cuando él la llamaba su media naranja.

¿A dónde había ido todo eso? ¿En qué momento exactamente su marido se convirtió en un vecino indiferente que consideraba su matrimonio un acuerdo temporal y conveniente?

Elena abrió la hoja de Excel en el teléfono. Calculó de nuevo. Treinta y un mil quinientos de salario.

Menos dieciocho mil cuatrocientos del crédito. Quedaban trece mil cien. Que no se iban en caprichos personales, sino en necesidades comunes.

Y Dmitri gastaba cincuenta mil al mes en sus cañas y aparatos. Y lo consideraba normal.

Las semanas siguientes transcurrieron en un silencio tenso. Elena cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa. Dima llegaba, comía y se iba a su habitación o de pesca. Solo hablaban cuando era necesario.

El día diez se cargó otro pago de la tarjeta. Elena miró el saldo: nueve mil rublos hasta el próximo sueldo, que llegaría en dos semanas. Había que aguantar.

Compraba la pasta más barata, cereales, muslos de pollo en oferta. Casi dejó de comprar fruta, demasiado cara. Yogures, requesón, queso: también tachados de la lista. Solo lo imprescindible.

Dmitri no notaba nada. O fingía no notarlo. Cenaba lo que Elena preparaba, a veces fruncía el ceño.

— ¿Otra vez pasta? —preguntó una vez.

— Sí —respondió Elena con sequedad—. ¿Algún problema?

— No, solo que ya me cansa —se encogió de hombros Dmitri.

Pidió sushi a domicilio y comió delante de Elena, que terminaba el trigo sarraceno del día anterior. A ella le dio risa. Una risa tan amarga que daban ganas de llorar.

A finales de mes, Elena tomó una decisión. Estaba sentada por la noche en la cocina, bebía té sin azúcar —se había acabado y no tenía dinero para comprar más.

Dmitri estaba de viaje de trabajo; volvería pasado mañana.

Basta. Así no se puede seguir. Esto no es una familia, es aprovechamiento.

Elena abrió el portátil y buscó la página de una consulta jurídica. Pidió cita con una especialista en derecho de familia.

La abogada resultó ser una mujer de unos cuarenta y cinco años, con mirada atenta y voz tranquila. Escuchó a Elena, asentía, tomaba notas.

— Es una situación típica —dijo—. Por desgracia, muy típica. Un cónyuge gana, el otro carga con todo y luego se queda sin nada.

— ¿Qué puedo hacer? —preguntó Elena.

— Solicitar el divorcio —respondió la abogada con sencillez—. Y al mismo tiempo pedir la división de bienes.

Todo lo adquirido durante el matrimonio se considera propiedad común. No importa a nombre de quién esté registrado.

Elena asintió.

— ¿Y el crédito?

— El crédito también es conjunto, si se gastó en necesidades de la familia —explicó la abogada—.

— Podrán demostrar que el dinero se destinó a la reforma del piso común, a la compra de electrodomésticos y muebles para la convivencia. El tribunal lo tendrá en cuenta.

Elena salió de la consulta con una carpeta de documentos y un plan de acción claro. No tenía miedo. Se sentía extrañamente tranquila.

En casa reunió todos los recibos, comprobantes y extractos del crédito.

Encontró el contrato de la reforma, las facturas de los muebles y los electrodomésticos. Fotografió las conversaciones con Dmitri en las que discutían la elección del sofá y del frigorífico.

Cuando su marido regresó del viaje de trabajo, Elena ya había presentado la solicitud de divorcio. El plazo era de un mes. Durante ese tiempo se podía cambiar de opinión y retirar la solicitud. Pero Elena sabía que no cambiaría de idea.

Se lo dijo durante la cena.

— He solicitado el divorcio —dijo Elena, colocando en la mesa un plato con patatas.

Dmitri levantó la cabeza y miró a su esposa con desconcierto.

— ¿Hablas en serio?

— En un mes estaremos divorciados. Prepara los documentos.

El marido dejó el tenedor.

— Lena, ¿qué te pasa? ¿Es por el dinero? Bueno, encontraremos una solución, no…

— No es por el dinero —lo interrumpió Elena—.

— Es porque dejaste de ser un marido. Te convertiste simplemente en un vecino que paga una parte de las facturas.

Y cada vez una parte menor.

Dmitri frunció el ceño.

— Son tonterías. Vivimos bien.

— Tú vives bien —lo corrigió Elena—. Yo sobrevivo. Estoy cansada.

Él intentó replicar, pero ella se fue al dormitorio y cerró la puerta. La conversación había terminado.

En las semanas siguientes, Dmitri intentó hacerla cambiar de opinión.

A veces la persuadía con suavidad, otras exigía explicaciones con irritación. Ella respondía de forma breve, sin entrar en largas discusiones.

— La decisión está tomada —repetía Elena—. No pierdas el tiempo.

Cuando llegó la confirmación oficial de la disolución del matrimonio, Elena presentó una demanda ante el tribunal.

Exigía la división de los bienes: todos los electrodomésticos y muebles adquiridos con el dinero del crédito.

Dmitri estaba furioso.

— ¿Quieres quedarte con la mitad de todo? —gritaba al teléfono—.

— ¡Yo era quien ganaba el dinero, yo nos mantenía!

— Tú ganabas, y yo pagaba el crédito —respondía Elena con calma—.

— Por los electrodomésticos y muebles que tú utilizabas. El tribunal lo decidirá.

El proceso duró cuatro meses.

La jueza examinó atentamente todos los documentos, extractos y recibos. Citó a testigos —vecinos que confirmaron que los electrodomésticos eran utilizados por ambos cónyuges y que Dmitri había participado personalmente en la elección de las compras.

La decisión del tribunal fue clara.

Todos los bienes adquiridos con el dinero del crédito fueron reconocidos como bienes gananciales.

Dmitri estaba obligado a pagar a Elena una compensación equivalente a la mitad del valor: cuatrocientos mil rublos.

Cuando Elena recibió el dinero en su cuenta, lo primero que hizo fue realizar un pago anticipado del crédito.

El saldo pendiente era de trescientos veinte mil. Lo canceló por completo y los ochenta mil restantes los depositó en una cuenta de ahorro.

Libertad.

Por primera vez en tres años, Elena sintió que podía respirar con el pecho lleno.

Sin pagos, sin cargos mensuales, sin miedo al día diez.

Dmitri llamó varias veces después del divorcio.

Intentó restablecer el contacto, propuso verse y hablar.

— Tal vez nos apresuramos —decía—. Podríamos haber llegado a un acuerdo.

Elena se despidió brevemente y bloqueó su número.