TODO EL PUEBLO CHISMEABA SOBRE EL SOLDADO QUE REGRESÓ A CASA SIN MEDALLAS Y SOLO CON “CICATRICES” POR TODO EL CUERPO — PERO DEJARON DE BEBER CUANDO UN GENERAL BAJÓ DE UN JEEP DEL EJÉRCITO Y LO SALUDÓ
Berting había estado fuera del pueblo durante cinco años. Era soldado. Todos esperaban que cuando regresara tendría historias de heroísmo, mucho dinero y el pecho lleno de medallas.
Pero cuando Berting bajó del triciclo, se veía diferente.
Delgado. Con los ojos hundidos. Y lo más notable de todo: sus brazos y su cuello estaban cubiertos de cicatrices.
Había un gran tajo en su rostro que parecía haber sido hecho por una cuchilla.
Sin medallas. Sin uniforme nuevo. Solo una vieja bolsa de lona en su mano.
Inmediatamente se convirtió en el tema de conversación del grupo que bebía frente a la pequeña tienda de Aling Bebang.
—Miren a Berting —se burló Mang Kanor, el borracho del pueblo—. ¿No se suponía que era de las Fuerzas Especiales?
¿Por qué parece de la “Basura Especial”?
Sus compañeros de bebida estallaron en carcajadas.
—¡Ni una sola medalla! —añadió otro—. ¡El hijo del capitán volvió con una Cruz de Oro! ¿Y Berting? ¡Él volvió con cicatrices! ¡Quizá fue un cobarde en la guerra! ¡Tal vez al primer disparo salió corriendo y lo hirieron por la espalda!
Berting pasó por el lugar donde bebían para comprar cigarrillos. Escuchó claramente cada insulto.
—¡Eh, Berting! —gritó Mang Kanor—. ¿Qué te pasó en la cara? ¿Te caíste del miedo? ¿Dónde te asignaron? ¿En la cocina del campamento? ¡Jajaja!
Berting no dijo nada. Bajó la cabeza, tomó lo que había comprado y caminó hacia su casa. Estaba acostumbrado al dolor. Había soportado cosas mucho peores que las palabras de unos hombres borrachos.
Pasaron los días y los chismes solo empeoraron. Algunos decían que lo habían expulsado deshonrosamente. Otros afirmaban que se había vuelto loco en las montañas. Nadie quería hablar con Berting.
Una tarde, mientras Mang Kanor volvía a causar alboroto en el lugar donde bebían y presumía en voz alta—
¡BRRMMM—BRRMMM—BRRMMM!
El fuerte rugido de un motor resonó por todo el pueblo. Todos se volvieron a mirar.
—¿Qué está pasando? ¿Quién es ese? —gritaban las personas.
En medio de la cancha de baloncesto del pueblo, un jeep negro del Ejército se detuvo.
Los ojos de los aldeanos se abrieron de par en par.
—¡Oh no! ¿Por qué hay un jeep militar? ¡¿Hay guerra?!
Soldados con equipo completo de combate bajaron y aseguraron la zona.
Luego bajó otro hombre —mayor, pero erguido con porte militar—. Su pecho estaba cubierto de medallas y cuatro estrellas brillaban en sus hombros.
Un general de cuatro estrellas.
El silencio cayó sobre todo el pueblo. Incluso Mang Kanor, que hacía unos momentos estaba gritando, retrocedió con las piernas temblorosas.
—¿A quién están buscando? —susurraban los aldeanos.
El general caminó directamente hacia la pequeña casa de Berting.
Justo entonces, Berting salió afuera, vistiendo solo una camiseta sin mangas, barriendo su patio.
Cuando el general vio a Berting, dejó de caminar.
Los aldeanos esperaban que Berting fuera arrestado.
Pero todo el pueblo quedó en shock cuando—
EL GENERAL SE PUSO ERGUIDO Y SALUDÓ A BERTING.
—¡Señor! —gritó el General.
Berting devolvió rápidamente el saludo, aunque su mano temblaba.
—¡General Valdes!
El General bajó la mano y abrazó a Berting con fuerza. El General estaba llorando.
—E-Estás vivo, sargento Berting… Estás vivo… —dijo el General con voz ronca.
Los chismosos, incluido Mang Kanor, se acercaron para mirar.
—General —preguntó el Capitán del Barangay que acababa de llegar—, ¿por qué está saludando a ese soldado? ¡Es un fracasado! ¡Volvió a casa con las manos vacías! ¡Ni siquiera tiene una medalla!
El General Valdes se volvió hacia la multitud. Su rostro se oscureció.
—¿Sin medalla? —preguntó el General con enojo—. ¿Saben por qué este hombre no tiene medalla?
Señaló a Berting.
—Porque su misión fue CLASIFICADA. Alto secreto. No puede escribirse en los periódicos. No puede celebrarse con una ceremonia pública.
El General sostuvo el brazo lleno de cicatrices de Berting.
—¿Las cicatrices de las que se burlan? ¡Las tiene porque se lanzó sobre una granada para que nosotros no muriéramos!
¡Ese corte en su rostro lo recibió porque permitió que lo capturaran y lo torturaran los enemigos para que todo nuestro pelotón pudiera escapar!
Mang Kanor se puso pálido. Las mujeres chismosas se quedaron con la boca abierta.
—Si no fuera por este hombre —gritó el General—, ¡TODOS ESTARÍAMOS MUERTOS! ¡Yo estaría muerto! ¡Yo, que hoy soy su General, estoy vivo gracias a él! ¡Es el soldado más valiente que he conocido! ¡Su cuerpo se convirtió en nuestro escudo!
El General se volvió hacia Berting y le entregó una caja negra.
—Berting, esto no puede usarse en público. Pero viene del Presidente. El honor más alto de la nación.
Berting abrió la caja. Dentro había una brillante medalla de oro.
—Gracias, señor —dijo Berting en voz baja—. Solo hice mi trabajo.
—Ven —insistió el General—. Te llevaremos al Hospital de Veteranos. El gobierno cubrirá el tratamiento de tus heridas. Y ahora tendrás una pensión de por vida.
Berting subió al jeep del Ejército con el General.
Mientras el jeep se alejaba, los aldeanos que lo habían juzgado se quedaron atrás. Mang Kanor, que antes había estado presumiendo, ahora estaba de pie como un pollito empapado, con la cabeza baja de vergüenza.
Finalmente comprendieron que los verdaderos héroes no siempre llevan uniformes brillantes — a veces son silenciosos, están cubiertos de cicatrices y soportan el sufrimiento por la seguridad de los demás.
