El vuelo debía ser la parte más sencilla de todo mi viaje.
Llevaba casi un año esperando la oportunidad de visitar a mis padres. Lo que más deseaba era disfrutar de cinco horas de tranquilidad durante el vuelo, descansar un poco y llegar con energías renovadas para volver a verlos. Había elegido cuidadosamente un asiento junto a la ventana, con la intención de cerrar los ojos y aprovechar ese raro momento en el que no tenía que estar en ningún lugar más que en el aire.
Durante los primeros veinte minutos, todo marchó perfectamente.
Entonces percibí un olor desagradable.
Al principio pensé que provenía de la cocina del avión o quizá de la comida de algún pasajero. Sin embargo, el hedor se volvía cada vez más intenso. Cuando bajé la vista para averiguar de dónde venía, encontré la respuesta.
Un pie descalzo descansaba sobre mi reposabrazos.
Estaba sucio, descuidado y tan cerca de mi rostro que resultaba imposible ignorarlo. Me giré y vi a su dueño: un joven sentado en la fila de atrás. Parecía completamente relajado, como si no hubiera nada extraño en la situación.
—Disculpe —dije con educación—. ¿Podría retirar su pie, por favor?
Apenas abrió los ojos.
—Estoy cómodo así —respondió.
—Lo entiendo, pero ese es mi reposabrazos.
Miró la escena por un instante y se encogió de hombros.
—Entonces cámbiese de asiento. Hay lugares libres.
Lo observé unos segundos, pero ya había vuelto a cerrar los ojos.
Intentando conservar la calma, esperé unos minutos antes de hablarle de nuevo.
—Su pie sigue sobre mi reposabrazos —le dije—. Solo le pido que lo retire.
—Y yo ya le respondí.
—Además, el olor está molestando a otras personas.
—¿Qué olor? —preguntó.
—El que viene de su pie.
Aquello logró que abriera ambos ojos.
—Pues tápese la nariz —contestó—. Y de paso, también la boca.
La mujer sentada a mi lado se veía incómoda, pero ninguna de las dos quería iniciar una discusión.
Con cuidado, tomé su pie y lo coloqué de nuevo en su espacio.
Tres segundos después, había regresado.
Y ni siquiera se molestó en mirar.
Fue entonces cuando presioné el botón para llamar a la tripulación.
Poco después llegó una azafata llamada Patricia. Le expliqué la situación y aproveché para pedir una taza de té caliente.
Patricia observó el pie, luego al pasajero detrás de mí.
—Señor —dijo con profesionalismo—, por favor mantenga sus pies dentro de su propio espacio. Es una cuestión de higiene y respeto hacia los demás pasajeros.
—Yo pagué mi asiento —replicó él—. Puedo sentarme como quiera.
—Puede acomodarse como prefiera dentro de su asiento —respondió Patricia—, pero sus pies también deben permanecer allí.
Después se alejó para traerme el té.
Apenas desapareció por el pasillo, el pie volvió a invadir mi reposabrazos.
Minutos más tarde, Patricia regresó y me entregó la bebida. Estaba caliente; no lo suficiente como para causar daño, pero sí lo bastante para hacerme pensar.
Seré sincera sobre lo que ocurrió después.
Durante años he contado que fue un accidente. Y, siendo honestos, eso no es del todo cierto.
Me moví ligeramente en el asiento y ladeé el vaso.
El té se derramó.
No todo, pero sí una cantidad considerable.
Y fue directamente a parar sobre el pie.
La reacción fue instantánea.
El joven se incorporó de golpe y comenzó a gritar tan fuerte que media cabina pudo escucharlo.
—¡¿Qué demonios le pasa?!
Los pasajeros levantaron la vista. Las conversaciones se interrumpieron. Patricia regresó apresuradamente.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó.
—Lo siento muchísimo —respondí mostrando el vaso—. Me moví y se me derramó el té. Intentaba evitar su pie, que seguía en mi reposabrazos.
—¡Lo hizo a propósito! —vociferó el joven.
Patricia nos observó a ambos.
Luego fijó la mirada en él.
—Señor, ya habíamos hablado sobre este asunto. ¿Volvió a colocar su pie en el reposabrazos después de que le advertí que no lo hiciera?
No respondió.
—¿Es correcto lo que dice la pasajera? —insistió ella.
—Es un vuelo largo… —murmuró.
Antes de que pudiera continuar, otros pasajeros comenzaron a intervenir.
—El olor ha sido insoportable desde que despegamos —comentó un hombre al otro lado del pasillo.
—Es verdad —añadió la mujer sentada junto a mí.
Otra miembro de la tripulación explicó que también habían recibido quejas de otros pasajeros.
El joven miró a su alrededor y comprendió algo fundamental:
Nadie estaba de su lado.
Su enfado desapareció casi de inmediato.
Patricia manejó la situación con absoluta profesionalidad.
—Voy a traerle una toalla y una bebida de cortesía —dijo—. A partir de ahora, mantendrá sus pies en su propio espacio durante el resto del vuelo. Si vuelve a haber algún problema, tendré que registrar oficialmente el incidente.
—Está bien —respondió en voz baja.
Después se dirigió a mí.
—¿Le gustaría otra taza de té?
—Sí, por favor.
Durante las tres horas restantes, el pie no volvió a aparecer.
El joven permaneció en silencio, evitó cualquier contacto visual y se comportó de manera impecable.
Yo disfruté de mi nuevo té, recliné el asiento y finalmente conseguí el descanso que había deseado desde el principio.
Cuando aterrizamos, todos recogieron sus pertenencias y se prepararon para desembarcar. El joven desapareció entre la multitud sin decir una sola palabra.
Mientras abandonábamos el avión, la mujer que había estado sentada a mi lado me tocó suavemente el brazo.
—Bien hecho —dijo con una sonrisa.
Fuera de la terminal me esperaba mi padre.
—¿Qué tal estuvo el vuelo? —preguntó mientras tomaba mi maleta.
Pensé en el pie, en el té y en la lección que vino después.
—Interesante —respondí.
—¿Interesante para bien o para mal?
Sonreí.
—Digamos que fue una experiencia educativa… para todos los involucrados.
—Entonces me contarás la historia de camino a casa.
Y eso fue exactamente lo que hice.
