Una mujer de 66 años acudió al ginecólogo convencida de que tenía nueve meses de embarazo, pero cuando el médico la examinó, quedó horrorizado por lo que apareció en la pantalla.
Larisa, de 66 años, decidió acudir al médico cuando el dolor se volvió insoportable. Al principio pensó que solo se trataba de problemas estomacales, de los efectos de la edad, del estrés o de una simple hinchazón.
Incluso bromeaba diciendo que seguramente había comido demasiado pan y que por eso su abdomen estaba tan inflamado. Sin embargo, los análisis solicitados por el médico de cabecera cambiaron por completo el rumbo de la situación.
—Señora… —dijo el doctor mientras revisaba nuevamente los resultados—. Esto puede sonar extraño, pero las pruebas indican un posible embarazo.
—¿Qué? ¡Tengo sesenta y seis años!
—A veces ocurren milagros. Pero debería consultar cuanto antes a un ginecólogo.
Larisa salió del consultorio completamente desconcertada. Pero, en el fondo de su corazón, decidió creerlo. Ya era madre de tres hijos y, cuando notó que su vientre comenzaba a crecer, se convenció de que la vida le estaba regalando un “milagro tardío”.
Sentía pesadez, e incluso en algunas ocasiones percibía algo parecido a movimientos dentro de su abdomen, lo que solo reforzaba aún más su convicción.
No acudió al ginecólogo. Se repetía a sí misma:
—¿Para qué? Ya he criado a tres hijos, sé perfectamente cómo es todo esto. Cuando llegue el momento, iré al hospital para dar a luz.
Mes tras mes, su abdomen seguía aumentando de tamaño. Los vecinos la miraban con asombro, mientras ella sonreía y aseguraba que Dios había decidido concederle un milagro. Tejió diminutos calcetines para el bebé, pensó en posibles nombres e incluso compró una pequeña cuna.
Cuando, según sus propios cálculos, llegó el noveno mes, Larisa finalmente decidió pedir una cita con un ginecólogo para averiguar cómo sería el parto.
El especialista se inquietó en cuanto vio la edad de la paciente en su historial médico.
Pero cuando comenzó la exploración y observó la imagen en el monitor, el color desapareció de su rostro al descubrir lo que realmente había dentro del abdomen de Larisa.
Se apartó lentamente de la camilla de exploración y, con una voz grave y cargada de preocupación, dijo:
—Señora… usted no está embarazada.
—¿Cómo que no estoy embarazada? ¿Y las pruebas? ¿Y mi barriga? ¿Y esos movimientos que sentía?
—El médico que la atendió anteriormente se equivocó. El resultado fue un falso positivo. Lo que hay dentro de usted… es un tumor de gran tamaño.
Larisa se quedó inmóvil.
—¿Un tumor…? —susurró con incredulidad.
—Señora, tiene un tumor ovárico del tamaño de un bebé a término. Eso es lo que ha estado creciendo durante todos estos meses. Eso fue lo que le provocó la sensación de movimientos y lo que está causando esos dolores tan intensos. Además, el cáncer ya ha hecho metástasis. Su estado es crítico. Necesita una cirugía de urgencia, tratamiento con quimioterapia… y apenas nos queda tiempo.
El rostro de Larisa perdió todo color y el mundo pareció desvanecerse a su alrededor. Recordó cómo había sonreído ilusionada, cómo había tejido pequeños calcetines para un bebé y cómo acariciaba su vientre convencida de que una nueva vida crecía en su interior… cuando, en realidad, lo que avanzaba silenciosamente era la enfermedad.
—Si hubiera acudido al especialista en cuanto aparecieron los primeros síntomas —dijo el médico con suavidad—, habríamos podido extirpar el tumor a tiempo. Habría tenido la oportunidad de vivir muchos años más con tranquilidad. Pero esos meses eran valiosos, y lamentablemente se perdieron.
Larisa se cubrió el rostro con ambas manos y rompió a llorar.
En ese instante comprendió la magnitud del error que había cometido: aferrarse a la idea de un milagro, evitar confirmar la realidad y posponer la atención médica que necesitaba.
Ahora ya no luchaba por un hijo que nunca había existido… sino por salvar su propia vida.
