Mi marido jamás salía de casa sin su Apple Watch. Por eso, cuando la pantalla se iluminó sobre la encimera de la cocina con un mensaje que decía: «Anoche fue perfecto», no pude apartar la mirada.
Cameron me había dicho que se quedaría trabajando hasta tarde.
No dije nada, pero cuando salió de casa aquella mañana, decidí seguirlo.
Hasta ese jueves, había confiado plenamente en Cameron. No era perfecto, pero la sinceridad parecía formar parte de su manera de ser. Nunca habíamos revisado los teléfonos del otro ni hablado de contraseñas, porque jamás lo habíamos necesitado.
Meses antes, unas compañeras de trabajo confesaron que revisaban a escondidas los mensajes de sus maridos, y yo se lo conté a Cameron.
—Prefiero que me preguntes cualquier cosa antes de que pases una noche entera llena de dudas —me había dicho.
Aquella frase tan sencilla me hizo sentir segura.
La mañana del jueves comenzó como cualquier otra. Cameron se afeitaba arriba mientras yo preparaba el desayuno y organizaba su almuerzo. Entonces vi su reloj cargándose junto al frutero.
Él nunca se lo olvidaba.
Lo cogí para llevárselo al piso de arriba, pero la pantalla se encendió.
«Anoche fue perfecto».
No aparecía ningún nombre.
Al oír que Cameron se acercaba, devolví rápidamente el reloj a su sitio y me giré hacia los fogones.
Entró en la cocina, me besó en la frente, se colocó el reloj en la muñeca y robó un trozo de beicon. Parecía exactamente el mismo hombre que había llegado a casa después de las diez la noche anterior, había cenado lasaña recalentada, se había quejado de unas hojas de cálculo y me había masajeado los hombros mientras veíamos la televisión.
Durante el desayuno, mencionó que probablemente volvería a llegar tarde.
Intenté ocultar mi reacción.
—No he dormido bien —dije.
Su expresión se suavizó y me apretó la mano.
—Esta noche traeré la cena.
Su ternura estuvo a punto de tranquilizarme, pero aquel mensaje seguía dando vueltas en mi cabeza.
Cuando se marchó en su todoterreno, cogí el bolso y lo seguí.
Al principio, se dirigió hacia el centro. Estuve a punto de reírme de mí misma, convencida de que tal vez el mensaje tuviera una explicación completamente inocente.
Entonces tomó una salida que no quedaba ni cerca de su oficina.
Se detuvo frente a una floristería y regresó con una sola rosa blanca. Después recogió una funda azul marino para traje en una sastrería.
Una flor, ropa recién planchada, otra noche llegando tarde y aquel mensaje.
Mi imaginación empezó a reinterpretar cada instante que nunca antes había cuestionado.
Finalmente, Cameron aparcó frente al Centro Comunitario Oakridge, bajo una pancarta que decía:
BAILE DE SALÓN DE LOS JUEVES.
Entró llevando la rosa y la funda del traje.
Confundida, seguí el sonido de la música hasta una ventana desde la que se veía una sala de baile.
Cameron estaba en el centro de la habitación con una mujer. Ella apoyaba una mano sobre su hombro mientras con la otra sujetaba la de él. Ambos se movían en perfecta armonía.
Sentí que el estómago se me hundía.
Entonces la música se detuvo.
—Estás mejorando, pero todavía pierdes un poco el ritmo —dijo la mujer.
Antes de que comenzaran otra vez, entró un hombre mayor sosteniendo la rosa blanca.
—No creo que sea capaz de hacerlo —dijo.
Cameron se acercó a él con suavidad.
—Estás asustado, Arnie.
El hombre confesó que no invitaba a bailar a una mujer desde que tenía diecisiete años. Temía que ella se riera de él.
Cameron volvió a colocarle la rosa en la mano.
—Mi abuelo decía que la mayoría de los arrepentimientos no nacen de escuchar un no, sino de no haberse atrevido nunca a preguntar.
—Ya he desperdiciado cincuenta y ocho años —susurró Arnold.
—Entonces no permitas que otros cinco segundos decidan por ti.
De pronto, lo comprendí todo. Cameron no estaba ocultando una aventura. Estaba ayudando a un hombre mayor a reunir el valor necesario para bailar con la mujer a la que había amado durante décadas.
La instructora reparó en mí. Cameron se quedó pálido.
—¿Mindy?
—Has visto el mensaje —dijo.
Asentí.
Se disculpó de inmediato. Me explicó que había prometido proteger la intimidad de Arnold mientras aprendía a bailar en secreto y lo ayudaba a prepararse.
—Odiaba llegar a casa con algo maravilloso que contarte y no poder compartirlo contigo —admitió Cameron.
—Dejé de hacer preguntas —respondí—. Me inventé yo sola las respuestas.
—Y yo te lo puse demasiado fácil —contestó.
La instructora se presentó como Grace y levantó el teléfono.
—Yo envié el mensaje. Después de cada ensayo les escribo a los voluntarios: «Anoche fue perfecto». Es mi manera de darles las gracias.
Solté una carcajada llena de alivio.
Entonces Arnold anunció que Irene acababa de llegar.
Entró en pánico, pero yo le entregué la rosa.
—He pasado toda la mañana creyendo que el amor había desaparecido de mi matrimonio —le dije—. Estaba equivocada. No pases otro día preguntándote qué habría ocurrido si hubieras sido valiente durante cinco segundos más.
Una mujer de cabello plateado entró en la sala.
Arnold se acercó a ella y le ofreció la flor.
—Quería preguntarte algo desde 1968. ¿Me concederías el baile que entonces no tuve el valor de pedirte?
Irene sonrió.
—Empezaba a pensar que nunca lo harías.
La música comenzó. Sus primeros pasos fueron torpes, pero pronto ambos empezaron a reír.
Deslicé mi mano entre la de Cameron.
—La próxima vez que estés protegiendo la ilusión de alguien, cuéntamelo.
—Lo haré —prometió—. Y recordaré que la tuya siempre va primero.
Mientras observábamos bailar a Arnold e Irene, apoyé la cabeza en el hombro de Cameron.
—Anoche realmente fue perfecto —susurré.
Él me sonrió.
—Casi. Ahora sí lo es.
