Ignoré cada comentario cruel y seguí repitiéndome que no debía tomarme las palabras de Carl como algo personal. Ahora, al mirar atrás, comprendo que debería haber sabido que llegaría un momento en el que ya no podría soportar más.
Después del nacimiento de nuestra hija, Onica, regresé al trabajo apenas unas semanas más tarde porque Carl había perdido su empleo. Mis días comenzaban antes del amanecer y casi nunca terminaban antes de la medianoche.
Cuidaba de Onica, atendía a nuestro hijo de tres años, Bradley, preparaba la comida, limpiaba la casa, me extraía leche y, además, cumplía con un exigente trabajo en marketing.
Mientras tanto, Carl pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el sofá, mirando su teléfono.
Yo seguía recordándome que el matrimonio consistía en apoyarse mutuamente. Lo había sostenido durante su etapa de desempleo y creía que, tarde o temprano, él también me apoyaría a mí.
Pero, en lugar de hacerlo, comenzó a criticar mi aspecto.
—Has engordado bastante —me dijo una noche—. Tal vez deberías empezar a ir al gimnasio.
Después comenzó a compararme con Alice, la nueva esposa de su hermano Steve.
—Alice encuentra tiempo para asistir a clases de baile —decía—. Tiene un cuerpo atlético y usa faldas cortas. Tú antes también tenías esa energía.
Le recordé que acababa de dar a luz y que apenas encontraba tiempo para ducharme a solas. Él se limitó a encogerse de hombros.
Los comentarios continuaron durante semanas. Carl elogiaba la belleza de Alice, su cuerpo y su vitalidad, mientras ignoraba todo lo que yo hacía para mantener a nuestra familia funcionando. Cuando le pedía ayuda con los platos o la ropa, decía que estaba demasiado estresado por sus actividades de “networking”.
Poco después, comencé a notar otros detalles extraños.
Cada vez que Steve y Alice venían de visita, Carl se duchaba, se ponía una colonia cara y elegía cuidadosamente su ropa. También se ofrecía una y otra vez a llevar a Alice a casa. Además, dejaba su teléfono boca abajo y apartaba la pantalla cuando yo me acercaba.
Alice, en cambio, siempre me trató con una amabilidad sincera. Traía comida casera, sostenía a Onica para que yo pudiera comer, me escuchaba cuando hablaba de mi trabajo y me preguntaba con frecuencia si realmente estaba bien.
Entonces Carl anunció que quería organizar una gran fiesta en la piscina para celebrar su cuadragésimo cumpleaños.
Aunque estaba agotada, me ocupé de todo. Decoré el patio, preparé la comida, atendí a los niños y recibí a los invitados, mientras Carl prácticamente no hacía nada.
Aquella tarde, Alice tomó a Onica en brazos y me animó a comer algo. Más tarde, subí al dormitorio y me puse el único traje de baño que todavía me quedaba bien. Me miré en el espejo y me recordé que mi cuerpo había llevado dentro a dos hijos.
Con la cabeza en alto, salí al patio.
Carl y Steve estaban dentro de la piscina cuando, de repente, Carl estalló en carcajadas.
—¿Qué es tan gracioso? —pregunté.
Carl se secó las lágrimas de los ojos.
—Alice acaba de estar nadando —dijo—. Está claro que se ve mucho más atractiva que tú en traje de baño.
El patio quedó en completo silencio.
Humillada, subí al dormitorio y cerré la puerta. Unos instantes después, Alice entró detrás de mí.
Se sentó a mi lado y desbloqueó su teléfono.
—Carl lleva semanas enviándome mensajes —confesó—. Me mandó fotos, me pidió que me reuniera con él y aseguró que vuestro matrimonio estaba prácticamente acabado. Nunca le respondí, pero guardé todo. Acabo de contárselo a Steve.
Mientras leía los mensajes, cada detalle extraño comenzó a encajar. La colonia de Carl, sus ofrecimientos para llevar a Alice a casa, su teléfono escondido y sus constantes comparaciones nunca habían tenido que ver realmente con mi cuerpo.
Carl estaba construyendo una historia en la que nuestro matrimonio había fracasado porque yo había dejado de ser atractiva.
Tomé prestado el teléfono de Alice y regresé al patio.
Agarré el micrófono, le deseé a Carl un feliz cumpleaños y recordé ante todos cuántas veces me había comparado con Alice. Después leí en voz alta varios de sus mensajes, incluido aquel en el que afirmaba que nuestro matrimonio ya había terminado.
También agradecí públicamente a Alice por haberme mostrado más lealtad que mi propio esposo.
Steve cruzó el patio y se colocó junto a nosotras.
—Feliz cumpleaños número cuarenta, Carl —dije—. Espero que encuentres lo que estás buscando. Pero ya no lo encontrarás en esta casa.
El rostro de Carl se puso rojo.
Bradley tiró suavemente de mi traje de baño y preguntó si la fiesta ya había terminado porque quería pastel.
Me eché a reír, tomé el cuchillo y le serví el primer trozo.
Unas semanas después, me vi reflejada en el espejo del pasillo. Llevaba un vestido rojo y lápiz labial, sostenía a Onica sobre la cadera y Bradley se preparaba para salir a dar un paseo con Alice.
Por primera vez en mucho tiempo, comprendí la verdad.
La mujer del espejo nunca había sido el problema.
