Tres meses después del funeral de mi madre, el dolor seguía impregnando cada rincón de nuestra casa. Una mañana, mientras doblaba la ropa de mi hijo Leo, de cinco años, vi restos de pintura plateada en su pulgar y en el codo.
—¿De dónde ha salido eso? —le pregunté.
—De la clase de arte —respondió rápidamente mi marido, Mark.
Me explicó que la profesora de Leo estaba preparando un proyecto sobre las estrellas y los planetas.
Quise creerle, pero algo no terminaba de encajar. Mark sonreía a escondidas cada vez que miraba el teléfono, salía de casa para hacer recados que nunca explicaba y no dejaba de recordarme que faltaban solo tres días para nuestro décimo aniversario.
Aquella noche descubrí que la habitación de invitados estaba cerrada con llave.
Mark aseguró que la puerta debía haberse atascado y prometió buscar la llave más tarde. Me marché intentando convencerme de que una esposa confiada no armaría un problema por una habitación cerrada.
A la tarde siguiente, Leo y yo fuimos al supermercado. Mientras esperábamos en la fila, de pronto me agarró de la manga y señaló a una joven que estaba cerca de la panadería.
—¡Mami, mira! Esa es la señora que viene a nuestra casa cuando tú estás trabajando. Juega en la habitación de arriba.
Sentí que todo el cuerpo se me helaba.
La mujer llevaba un vestido verde y sostenía una bolsa de lona. Leo me explicó que había ido a nuestra casa muchas veces, siempre cuando yo no estaba. Llevaba una bolsa alta llena de palos, y Mark le había dicho que todo aquello era un secreto.
De inmediato pensé lo peor.
La habitación cerrada, las sonrisas misteriosas de Mark, sus salidas sin explicación y ahora aquella mujer desconocida parecían confirmar que mi marido tenía una aventura.
Incapaz de marcharme sin respuestas, me acerqué a ella.
—¿Conoce a mi hijo? —pregunté.
La mujer miró a Leo y pareció reconocerlo antes de volver la vista hacia mí.
—Me llamo Nora —dijo—. He estado haciendo un trabajo privado para Mark. Me pidió que no se lo contara a nadie.
La palabra «privado» me atravesó como una cuchillada.
Le exigí que me explicara qué clase de trabajo estaba haciendo, pero Nora se negó a romper su promesa. Humillada y furiosa, saqué a Leo del supermercado a toda prisa.
Ya en el coche, llamé varias veces a Mark, pero todas las llamadas fueron directamente al buzón de voz.
Entonces Leo me susurró que su padre le había dicho que aquella mujer formaba parte de una sorpresa y que, si contaba algo, lo arruinaría todo.
Cuando llegamos a casa, dejé las compras dentro del coche y subí corriendo las escaleras. La habitación de invitados seguía cerrada.
Leo fue detrás de mí y me explicó que Mark guardaba la llave en su bolsa de trabajo porque solo él y Nora podían entrar hasta que la sorpresa estuviera terminada.
Cada nuevo detalle me parecía otra prueba de su traición.
Me senté en la planta baja imaginando cómo iba a enfrentarme a Mark. Pensé en pedirle que nos separáramos y obligarlo a marcharse. Nuestro aniversario estaba a punto de llegar, y yo ya le había comprado un reloj grabado.
Entonces mi teléfono vibró.
Mark me había enviado una fotografía de la habitación de invitados.
Una de las paredes estaba cubierta de pinceladas todavía incompletas. Tonos azules suaves y marrones cálidos formaban el rostro de una mujer de ojos amables y familiares.
Los ojos de mi madre.
Sobre el retrato brillaban varias estrellas plateadas.
El mensaje de Mark decía:
«Tomé esta foto ayer. Todavía no estaba preparado para enseñártelo. Por favor, sube. Te quiero».
De pronto, todas las pistas adquirieron un significado completamente distinto.
La pintura en las manos de Leo, la habitación cerrada, los pinceles de Nora y el secreto de Mark… Todo había formado parte de una sorpresa por nuestro aniversario.
Avergonzada y abrumada, regresé al supermercado y encontré a Nora en el aparcamiento.
—Lo siento muchísimo —le dije—. Lo entendí todo mal.
Nora me explicó que Mark se había puesto en contacto con ella cuatro meses antes y le había entregado una caja llena de fotografías de mi madre. Quería que pintara un mural para que yo pudiera contemplarla cada noche.
Las estrellas plateadas habían sido la aportación de Leo. Mark le había contado que a su abuela le encantaban las estrellas, así que él había ayudado en secreto a Nora a pintarlas.
Cuando volvimos a casa, Mark nos estaba esperando en el porche.
—Debería habértelo contado —dijo.
—Llévame arriba —respondí.
Abrió la habitación de invitados.
Mi madre me miraba desde la pared exactamente como yo la recordaba. Sobre su retrato se extendía un cielo cubierto de estrellas plateadas aún sin terminar.
Me dejé caer al suelo y, por fin, lloré como me había negado a hacerlo durante los últimos tres meses.
Mark se arrodilló a mi lado.
—No sabía cómo llegar hasta ti —me dijo—. Te volviste tan silenciosa…
—Lo sé —susurré—. Yo también dejé de reconocerme.
Leo se subió a la cama, hundió el pincel en la pintura plateada y sonrió.
—Mami, ven a terminar conmigo la última estrella.
