Todas las mujeres con las que salía mi padre parecían encantadas con la idea de volver a verlo, pero a la mañana siguiente desaparecían sin dejar rastro. Cuando mi mejor amiga aceptó ayudarme a descubrir qué estaba pasando, un mensaje aterrador terminó revelando la verdad.
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Después de su muerte, cambió por completo.
El hombre que antes cantaba mientras preparaba el café y llenaba la casa de chistes malísimos se volvió callado y distante. Durante años se negó a tener citas, insistiendo en que ya me tenía a mí y que eso le bastaba.
Hasta que un día, todo cambió.
Se registró en una aplicación de citas.
Me hizo muchísima ilusión descubrirlo sonriendo mientras miraba el teléfono. Poco después empezó a conocer a mujeres estupendas: una bibliotecaria, la dueña de una panadería, una voluntaria de un refugio de animales.
Pero ninguna permanecía a su lado.
Al principio pensé que simplemente no tenía suerte con las citas.
Entonces empecé a notar un patrón.
Todas las citas salían de maravilla.
Mi padre me llamaba después, feliz y lleno de esperanza.
La mujer aceptaba volver a verlo.
Pero al llegar la mañana, desaparecía.
Sin llamadas.
Sin mensajes.
Sin ninguna explicación.
Después de que la sexta mujer desapareciera, mi padre empezó a culparse.
—Quizá hablo demasiado de tu madre.
—Tal vez soy demasiado anticuado.
Cada rechazo lo empujaba de nuevo hacia aquel hombre solitario en el que se había convertido tras la muerte de mamá.
Algo no encajaba.
Así que llamé a mi mejor amiga, Rachel.
—Quiero que tengas una cita con él.
Se echó a reír hasta que comprendió que hablaba en serio.
Rachel era muy observadora y brutalmente sincera. Si mi padre hacía algo extraño, ella se daría cuenta.
A regañadientes, aceptó.
Después de la cita me llamó.
—Tu padre es maravilloso. Amable, divertido y respetuoso. Hemos hablado durante tres horas.
Él le había pedido volver a verla.
Rachel había dicho que sí.
Por fin pude relajarme.
Pero a la mañana siguiente, Rachel también desapareció.
Ignoró mis llamadas y mensajes hasta la tarde, cuando finalmente recibí un texto:
«No vuelvas a contactar conmigo. Por favor.»
Supe de inmediato que algo iba mal.
Conduje hasta su apartamento.
Su coche estaba fuera y las luces estaban encendidas, pero nunca abrió la puerta.
A la tarde siguiente, por fin me llamó.
—No puedo explicártelo por teléfono.
Nos encontramos a la mañana siguiente frente a su oficina.
Parecía aterrorizada.
Sin decir una palabra, me entregó el teléfono.
Un número desconocido le había enviado una fotografía de ella saliendo del restaurante junto a mi padre.
«Aléjate de él. No tienes idea de lo que es capaz de hacer.»
Había más mensajes.
La persona que los enviaba conocía la dirección de Rachel, su lugar de trabajo e incluso detalles sobre su hermano pequeño, Graham.
La última amenaza decía:
«Si vuelves a contactar con él o con Lola, Graham descubrirá lo que ocurrió en Filadelfia.»
Solo la familia de Rachel sabía que, años atrás, Graham había desaparecido durante una etapa complicada de adicción.
Entonces Rachel dijo algo que me heló la sangre.
—El mensaje llegó apenas unos segundos después de que me llamaras. Quien lo envió sabía que estabas intentando contactar conmigo.
Fui directamente a casa de mi padre.
Cuando le enseñé los mensajes, pareció auténticamente horrorizado.
—Tenemos que llamar a la policía.
Revisé su teléfono, pero no encontré nada sospechoso.
Entonces me fijé en la aplicación de seguridad de su casa.
Las grabaciones mostraban a mi padre regresando solo después de la cita.
Unos minutos más tarde, apareció una figura encapuchada cerca de la entrada.
No pude verle la cara.
Pero reconocí los zapatos.
Unas zapatillas blancas con una franja oscura.
Al volver a casa, empecé a revisar fotografías familiares antiguas.
En una imagen del último verano de mamá, mi tía Sabrina aparecía junto a ella llevando exactamente aquellas mismas zapatillas.
Sabrina era la hermana menor de mi madre.
Después de que mamá muriera, ayudó a mi padre con todo antes de ir desapareciendo poco a poco de nuestras vidas.
Llamé a Rachel.
—¿Alguna vez le contaste a Sabrina lo de Graham?
Rachel guardó silencio.
—Sí. Hace años. Me encontró llorando y se lo conté todo.
Fui a enfrentarme a Sabrina de inmediato.
Cuando le mostré las imágenes de seguridad, se quedó pálida.
—Seguiste a Rachel.
—No lo entiendes —respondió.
—Entonces explícamelo.
Su expresión se endureció.
—Tu padre debía amar a tu madre para siempre.
—Y lo hizo.
—La reemplazó.
—Pasó doce años solo.
Finalmente, Sabrina lo confesó todo.
Había localizado a cada una de las mujeres a través del perfil de citas de mi padre, investigado sus vidas, seguido sus pasos después de las citas y las había asustado utilizando números de teléfono temporales.
Según ella, solo estaba protegiendo el lugar de mi madre en la vida de mi padre.
—No estabas honrando a mamá —le dije—. La estabas utilizando.
Rachel denunció las amenazas ante la policía y mi padre entregó las grabaciones de seguridad.
Con el tiempo, Sabrina asumió la responsabilidad de lo que había hecho y comenzó terapia.
Al principio, mi padre volvió a culparse.
—Nunca debería haber empezado a salir con nadie.
—No —le respondí—. Deberías haber empezado a vivir de nuevo mucho antes.
Meses después, decidió intentarlo otra vez.
Ella se llamaba Jocelyn.
A la mañana siguiente, no desapareció.
Después de su tercera cita, mi padre me llamó.
De fondo se escuchaba música suave.
Y entonces lo oí reír.
Por primera vez en doce años, su casa dejó de sonar como si estuviera atrapada en el duelo.
Y finalmente comprendí que honrar a alguien que ha muerto nunca debería significar impedir que quienes siguen vivos vuelvan a encontrar la felicidad.
