EL ÚLTIMO REGALO DE MI MADRE
Mi madrastra entró en mi baile de graduación llevando una copia casi idéntica del vestido que mi difunta madre había cosido para mí. Durante un instante espantoso, todos creyeron que habíamos acordado vestir iguales.
Shirley sonreía con aire triunfal, mientras mi padre mantenía la mirada clavada en el suelo. Conteniendo las lágrimas, me dirigí hacia la salida, pero Gary, mi acompañante, me sujetó del brazo.
—No desaparezcas, Delilah.
Mi madre había pronunciado esas mismas palabras un año antes, mientras confeccionaba el vestido.
Mamá padecía una enfermedad terminal, pero insistió en coser personalmente cada una de las diminutas flores que adornaban el escote. Sabía que probablemente nunca llegaría a verme con él puesto.
—Cuando te lo pongas, prométeme que no te esconderás en un rincón —me dijo—. No hice este vestido para que desaparecieras.
Se lo prometí. Ocho días después, murió.
Tras el funeral, papá se casó con Shirley, quien había sido la mejor amiga de mamá. Poco después, las pertenencias de mi madre comenzaron a desaparecer. Su taza azul favorita se esfumó, retiraron sus fotografías y todo aquello que nos recordaba a ella fue desechado discretamente.
Cada vez que protestaba, papá restaba importancia a mis preocupaciones. Shirley decía que yo era demasiado sensible y, en cierta ocasión, comentó que cuando me enfadaba era idéntica a mamá.
Un día sorprendí a Shirley en mi dormitorio, junto a la funda abierta donde guardaba el vestido de mamá. Aseguró que solo estaba comprobando si había polillas, pero aquel interés tan repentino me inquietó.
Dos semanas antes del baile, una de las flores hechas a mano se desprendió. Gary me llevó al taller de arreglos de la señora Howard. Después de examinar el vestido, ella me preguntó si alguien lo había fotografiado.
Un mes antes, una mujer alta y rubia había visitado su establecimiento con fotografías muy detalladas y le había pedido que confeccionara una réplica exacta. La señora Howard se había negado.
Ambos supimos que se trataba de Shirley.
Entonces, la señora Howard levantó el forro del vestido y descubrió una diminuta letra K bordada con hilo azul.
Kathy. La firma de mi madre.
La noche del baile, acaricié aquella letra oculta y le prometí a mamá que no desaparecería.
Al principio, todo transcurrió de maravilla. Mis amigas admiraron el vestido y Gary me dijo que mamá se habría sentido orgullosa de mí. Entonces se abrieron las puertas para que entraran los padres encargados de supervisar la celebración.
Shirley apareció luciendo la copia.
La tela rosa empolvada, el corpiño entallado y las flores eran casi idénticos. Solo faltaba la K azul de mamá.
Shirley se acercó a mí con una sonrisa radiante.
—Míranos. ¡Vamos iguales!
—Copiaste el vestido de mamá.
Se inclinó hacia mí y bajó la voz.
—Creías que esta noche te haría especial. Quería que entendieras que no eres más que una chica corriente.
Le supliqué a papá que la detuviera, pero él se limitó a pedirme que hablara más bajo. Destrozada, caminé hacia la salida, hasta que Gary me detuvo.
—No desaparezcas —repitió—. Deja que todos vean lo que ha hecho.
Gary ya había hablado con nuestra orientadora de último curso, la señora Chen, quien había conocido a mamá gracias a su trabajo voluntario en la escuela. La señora Howard también estaba allí, colaborando con una exposición conmemorativa.
Gary invitó a Shirley a subir al escenario para recibir un supuesto «reconocimiento a los padres».
Ansiosa por convertirse en el centro de atención, aceptó de inmediato.
Cuando Shirley estuvo sobre el escenario, la señora Howard apareció llevando una carpeta.
Explicó que Shirley había acudido a su taller con fotografías del vestido. Cuando ella lo negó, las imágenes fueron proyectadas en la pantalla.
En ellas aparecían mi dormitorio, mi armario y la funda donde mamá había guardado el vestido.
Después apareció una fotografía de mi madre. La señora Chen explicó que había confeccionado aquel vestido como su último regalo antes de morir.
Todos comprendieron que Shirley lo había copiado deliberadamente para hacerme daño.
Shirley gritó que la estaban humillando y exigió que papá saliera en su defensa.
Pero, por primera vez, él caminó hacia mí. Me cubrió los hombros con su chaqueta y luego se volvió hacia Shirley.
—Nadie te ha humillado. Tú misma provocaste todo esto —dijo—. Delilah es mi hija. Olvidé lo que eso significaba, pero no volveré a olvidarlo.
La señora Chen le pidió a Shirley que abandonara el lugar.
Cuando me preguntó si quería volver a casa, miré la fotografía de mamá y recordé la promesa que le había hecho.
—No. Mamá hizo este vestido para mi graduación. Voy a quedarme.
Tomé la mano de Gary y salí a bailar.
Más tarde, papá volvió a colocar la fotografía de mamá en el pasillo y le dijo a Shirley que no regresara hasta que él hubiera hablado con un abogado. Después me preguntó si podíamos empezar de nuevo.
—No —respondí—. Pero podemos comenzar diciendo la verdad.
Antes de acostarme, acaricié la K azul escondida en el interior del vestido. Shirley había intentado hacerme sentir como una imitación barata, pero, al final, todos pudieron ver con absoluta claridad de quién era hija.
