LA GATA DESPERTABA A SU DUEÑA CADA NOCHE Y LA OBLIGABA A SALIR DEL DORMITORIO: LA MUJER CREÍA QUE SU MASCOTA TENÍA PROBLEMAS DE COMPORTAMIENTO, HASTA QUE UNA VISITA AL VETERINARIO REVELÓ LA VERDAD
Trabajo como veterinario, y las llamadas llegan a cualquier hora del día. Mucha gente cree que, una vez que obtienes un título en medicina, debes ser capaz de resolver cualquier problema imaginable: desde la tos de un perro hasta una emergencia de vida o muerte.
Sin embargo, Anna llamó por la tarde. En su voz había un cansancio tan profundo que parecía llevar meses sin disfrutar de una noche de descanso completa.
—Hola, ¿es la clínica? Me llamo Anna. Tengo una cita con usted. Tengo un problema con mi gata… No me deja dormir.
La frase «mi gata no me deja dormir» puede significar muchas cosas. Pero en su tono no había irritación ni enfado; solo preocupación.
Anna llegó puntual, impecablemente arreglada, aunque visiblemente nerviosa. Tendría unos cincuenta y cinco años. Llevaba el cabello cuidadosamente peinado y un abrigo que combinaba a la perfección con sus botas. Sostenía el transportín con extrema delicadeza, como si llevara dentro algo muy frágil.
—Se llama Luna —comentó—. Es un nombre precioso; lo eligió mi marido. Pero por las noches deja de ser Luna y se convierte en un despertador con garras.
Desde el interior del transportín, un par de grandes ojos me observaban atentamente. Era una gata gris y esponjosa, de expresión tranquila y sin el menor indicio de agresividad.
—¿Qué es exactamente lo que ocurre? —pregunté.
Anna soltó un largo suspiro.
—Todas las noches me despierta. Siempre alrededor de las tres o las cuatro de la madrugada. Al principio me toca suavemente la cara con la pata. Si intento ignorarla, empieza a golpearme con más fuerza. A veces incluso me muerde la mano.
»Tira de las mantas hasta quitármelas. No se calma hasta que me levanto y me voy a dormir al sofá del salón. En cuanto salgo del dormitorio, se acurruca sobre mi almohada y duerme plácidamente hasta la mañana siguiente.
—¿Desde cuándo sucede esto?
—Desde hace unos tres meses. Al principio pensé que simplemente había cambiado de comportamiento. Después empecé a creer que quizá el problema era yo.
»Mi terapeuta dijo que podía tratarse de insomnio provocado por el estrés. Me recetó medicación, pero nada cambió.
Luna permanecía sentada tranquilamente junto a su dueña, sin apartar la mirada de ella ni un solo instante.
Le realicé una revisión completa. Su ritmo cardíaco era normal, la respiración era clara y su peso estaba dentro de los parámetros saludables. Desde el punto de vista clínico, Luna era una gata completamente sana.
—Anna —le pregunté—, cuando Luna te despierta, ¿cómo te sientes?
Ella se quedó pensativa unos instantes.
—Mal. El corazón empieza a latirme muy rápido. Se me seca la boca. A veces siento que me falta el aire. Al principio creo que se me ha subido la presión arterial. Tomo una pastilla y me voy al sofá. Después de un rato, allí me encuentro mejor.
—¿Alguna vez alguien te ha dicho que roncas?
Anna desvió la mirada, algo avergonzada.
—Una vecina me comentó una vez que, durante la noche, parecía que dejaba de respirar y luego, de repente, jadeaba buscando aire.
Dirigí la vista hacia Luna. La gata seguía observando atentamente a su dueña, sin apartar los ojos de ella.
—Por lo que parece, Luna no te despierta por agresividad —expliqué—. Es posible que esté reaccionando a lo que te sucede mientras duermes. Los animales son capaces de percibir cambios en la respiración o en el ritmo cardíaco. Para ella, eso podría interpretarse como una señal de alarma.
Anna me miró con incredulidad.
—¿Está diciendo que me está salvando la vida?
—No puedo afirmarlo con total certeza —respondí—. Pero el problema no es tu gata. Necesitas hacerte estudios médicos: análisis de sangre, control de glucosa, una evaluación cardiológica e incluso una prueba del sueño. Empieza por ahí.
Permaneció en silencio durante un largo rato y, finalmente, asintió con la cabeza.
Una semana después, Anna volvió a llamarme. Esta vez, el agotamiento había desaparecido de su voz.
—Me hice todas las pruebas —dijo—. Tengo el nivel de azúcar en sangre elevado y el médico me derivó a un cardiólogo. Descubrieron problemas cardíacos. Además, me dijeron que, en ocasiones, dejo de respirar mientras duermo. Necesito someterme a más estudios. El doctor aseguró que es algo serio.
Guardó silencio unos segundos antes de añadir en voz baja:
—Si Luna no me hubiera despertado cada noche… habría seguido pensando que todo era culpa del estrés o de mis nervios.
Actualmente, Anna está recibiendo tratamiento. Toma la medicación que le han indicado y sigue una terapia especializada para mejorar su descanso. Poco a poco, ha empezado a dormir mejor.
Luna sigue acompañándola durante las noches, pero ahora ya no la obliga a levantarse ni la expulsa del dormitorio. Simplemente se acurruca a su lado y ronronea suavemente, como si supiera que, por fin, su humana está a salvo.
